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PROPRIETÀ   LETTERARIA. 

J  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati 
per  tutti  i  paesi,  compresi  Li  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda, 

Si  riterrà  contraffatto  qualunque  esemplare  di  quest'opera  clie 
non  porti  il  timbro  a  secco  della  Società  Italiana  degli  Autori. 


AVVERTIMENTO. 


"^  //  presente  libriccino  fu  composto  prima  della  ricor- 
renza del  Centenario  leopardiano  e  vide  la  luce  du- 
rante  quella  memorabile  celeòrazioite,  cioè  mentre  Vim- 
mensa  miniera  dello  Zibaldone,  per  mezzo  secolo  rimasta 
ignorata  o  inaccessibile,  si  veniva  appena  schiudendo. 
Dopo  che  fu  tutta  aperta  ed  in  ogni  senso  percorsa, 
rautore  di  questo  breve  studio  credette  suo  debito  tener 
conto  dei  nuovi  preziosissimi  materiali  per  una  futura 
nuova  edizione  del  suo  lavoretto,  e  si  accinse  infatti  al- 
l'opera;  sennonché  fu  ben  presto  costretto  a  riconoscere 
che  per  giovarsi  quanto  era  necessario  dei  sette  volumi 
dei  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura 
non  bastava  ritoccare  le  pagine  che  egli  aveva  scritte, 
ma  bisognava  rifarsi  dal  primo  principio  e  comporre 
un  altro  libro,  se  non  di  diverso  disegno,  certamente 
di  più  largo  respiro. 

Poiché  non  gli  è  finora  riuscito  di  portarlo  a  coni' 
pimento,  e  propriamente  dispera  die  gli  riesca  mai 
pili,  egli  non  ha  saputo  che  cosa  fare  del  suo  primo 
saggio:  se  lasciarlo,  cioè,  esaurito,  come  è  da  tanto 
tempo,  0  ripubblicarlo  tale  e  quale.  A  questo  secondo 
consiglio  si  apprende  oggi,  confortato  dal  giudizio  del 
quale  volle  onorarlo,  ventitré  anni  addietro,  il  Maestro 
dei  maestri.  La  lettera  di  Giosuè  Carducci  qui  ripro- 
dotta sarà  la  migliore  giustificazione  della  presente  ri- 
stampa, come  fu  ed  è  ti  massimo  premio  che  l'autore 
potesse  mai  ripromettersi, 

28  giugno   192 1. 


Milano,  Tip.  Treves. 
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I. 


IL  SENTIMENTO  POETICO. 


Fanciullo  di  otto  anni,  per  divertire  i  suoi 
fratellini,  Giacomo  Leopardi  inventava  fiabe  e 
novelle,  alcune  delle  quali  duravano  più  giorni 
come  romanzi;  una  specialmente,  piena  di 
strane  e  fantastiche  avventure  improvvisate 
secondo  che  Fazione  si  veniva  svolgendo,  durò 
pili  settimane.  I  personaggi  erano  però  tolti 
dal  vero  :  il  conte  Monaldo  suo  padre  si  chia- 
mava Asmodante,  Lelio  il  fratello  Carlo,  il 
brillante  eroe  Filzero  era  lo  stesso  narratore. 
Egli  sapeva  trasfondere  tanta  vita  in  questi 
tipi,  che  tre  quarti  di  secolo  più  tardi  il  conte 
Carlo,  udendo  qualche  tratto  di  spirito,  escla- 
mava: "  Questa  è  filzerica  /....„  A  dieci  anni, 
Giacomo  cominciò  a  comporre  i  suoi  primi 
libri.  Nel  1810,  a  dodici  anni,  scrisse  al  pa- 
dre scusandosi  di  non  potergli  nulla  offrire  in 
occasione  delle  feste  :  "  Crescendo  Tetà  crebbe 
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l'audacia,  ma  non  crebbe  il  tempo  dell'appli- 
cazione. Ardii  intraprendere  opere  più  vaste, 
ma  il  breve  spazio,  che  mi  è  dato  di  occu- 
pare nello  studio,  fece  che  laddove  altra  volta 
compiva  i  miei  libercoli  nella  estensione  di  un 
mese,  ora  per  condurli  a  termine  ho  d'uopo 
di  anni.  „  Le  sue  composizioni  di  quel  tempo 
sono  tragedie,  poemetti,  cantiche  sacre  e  pro- 
fane :  il  Pompeo  in  Egitto,  il  Catone  in  Africa^ 
le  Notti  puniche,  il  Balaamo. 

Questo  ingegno  straordinariamente  precoce 
comincia  dunque  a  dar  prova  di  fervida  im- 
maginazione. Il  giovanetto  ben  presto  si  dà 
tutto  agli  studi  severi  delle  lingue  e  delle 
letterature  antiche;  sembra  allora  che  que- 
sta sua  dote  debba  restare  inutile,  che  questo 
lume  interiore  debba  spegnersi:  in  luogo  d'in- 
ventare egli  traduce  ;  in  luogo  d' esprimere 
idee  proprie,  ricerca,  raccoglie,  discute  quelle 
degli  altri.  Tuttavia,  quando  pare  che  la  sua 
facoltà  immaginativa  sia  isterilita  sotto  la  pol- 
vere dei  vecchi  libri,  fra  le  grammatiche,  fra 
i  dizionarii  greci  ed  ebraici,  dà  ancora  prova 
di  forza.  Il  Creuzer  trova  nel  suo  lavoro  sul 
Porfirio  "  plus  d'eflfervescence  juvénile  et  d'i- 
magination  que  de  maturi  té  d'esprit.  „  Stu- 
diando filologia,  trattando  di  ingrate  quistioni 
etimologiche,  egli  segue  una  ''  ispirazione  in- 
dovinatoria  ,,  e  "  quella  certezza  intima  che 
per  quanto  non  si  possa  trasfondere  facil- 
mente in  altri,  con  tutto  questo  è  fortissima 


V 


e  nasce  da  una  gagliarda  apprensione  di  certe 
probabilità,  la  quale  ci  farebbe  giurare  che  la 
cosa  sta  così,  nonostante  che  non  se  ne  possa 
portare  alcuna  prova  irrepugnabile.  „  Neil'  im- 
menso cimitero  dell'antichità  egli  rimescola  le 
ceneri  dei  grandi  morti,  interroga  le  lapidi, 
decifra  i  nomi  ;  ma  quante  volte  lo  stesso  nome 
è  cancellato  !  Tra  il  cielo  della  gloria  e  le  pro- 
fondità dell'oblio  sembra  che  vi  sia  un  luogo 
dubbio  come  il  limbo  cristiano  :  chi  furono  Elio 
Aristide,  Dione,  Crisostomo,  Cornelio,  Fron- 
tone? Nulla,  0  quasi  nulla  si  conosce  della 
loro  vita;  il  loro  pensiero  è  perito,  è  disperso. 
Ed  ecco  l'erudito  adolescente  attendere,  con 
le  poche  e  incerte  notizie  che  i  suoi  libri  glie 
ne  danno,  a  ricostruire  la  loro  vita,  a  rifare 
le  loro  opere.  La  sola  idea  d' un  simile  lavoro 
non  prova  il  fervore  d'una  immaginazione  che, 
per  poco  costretta  nell'aridità  degli  studi  filo- 
logici e  storici,  troverà  più  tardi  altri  campi 
dove  spaziare  ?  Fantasia  ed  erudizione  si  danno 
ancora  meglio  la  mano  quando,  "  innamorato 
della  poesia  greca  „  ,  egli  tenta  un'  impresa  si- 
mile a  quella  di  Michelangelo,  "  che  sotterrò 
il  suo  Cupido,  e  a  chi  dissotterrato  lo  cre- 
deva d'antico  portò  il  braccio  mancante  „  : 
grazie  alla  sua  scienza  dell'antichità  ellenica 
compone  un  Inno  a  Nettuno  che  finge  d'aver 
tradotto  dal  greco,  e  che  greco  fu  veramente 
stimato  ;  ma  l'opera  sua  è  originale,  è  dovuta 
alla  nativa  facoltà  creatrice,  ravvivatrice,  ani- 
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matrice.  Simonide  celebrò  il  successo  delle 
Termopili,  e  il  suo  canto  andò  perduto  :  il 
Leopardi,  commiserando  il  destino  di  quegli 
Italiani  che  morivano  in  guerra  per  una  causa 
non  propria,  ricorda  i  Trecento  caduti  sul  colle 
d' Antelo  e  procura  "  rappresentarsi  alla  mente 
le  disposizioni  dell'animo  del  loro  poeta  in  quel 
tempo  „ ,  e  così  rifarne  il  canto.  Dalle  sue 
stesse  parole  noi  vediamo  di  che  specie  sia  la 
facoltà  immaginativa  dello  scrittore.  Essa  non 
si  esercita  tanto  sulle  cose  quanto  intorno  ai 
sentimenti,  non  gli  suggerisce  tanto  forme 
quanto  idee.  Per  questo  suo  speciale  carat- 
tere si  può  antivedere  che  F  immaginazione  del 
Leopardi  sarà  associata  con  la  facoltà  di  pen- 
sare e  di  riflettere;  ma  essa  naturalmente  di- 
pende da  quella  di  sentire  e  di  commuoversi. 
Come  mai  il  fanciullo  sarebbe  capace  di  creare 
tanti  tipi  e  d'inventare  così  belle  favole,  se  le 
figure  e  gli  atti  delle  persone  reali  non  aves- 
sero lasciato  profonde  impressioni  dentro  di 
lui?  Come  mai  il  giovanetto  darebbe  vita  a 
tanti  eroi,  a  tanti  fantasmi,  se  egli  stesso  non 
vivesse  intensamente? 

La  sensibilità  del  Leopardi  è  infatti  grande 
e  precoce  quanto  la  sua  immaginazione  :  bam- 
bino di  quattro  anni  e  mezzo,  dinanzi  al  ca- 
davere di  un  fratellino  scoppia  in  un  pianto 
così  dirotto  che  il  padre  ne  è  maravigliato 
ed  esprime  questa  maraviglia  in  un  suo  Diario. 
Misurare  la  capacità   degli   organi  dei   sensi 


di  un  morto,  sulla  fede  dei  suoi  scritti,   con- 
tando   gli    aggettivi   da    lui  adoperati,  inter- 
pretando   il    valore    delle    sue   espressioni,  è 
malagevole  tanto,   che   gli   scienziati   i  quali 
hanno    tentato    questo  lavoro  intorno  al  Leo- 
pardi non  sono  venuti  a  conclusioni  concordi. 
Certo  è  che  lo  sviluppo  fisico    e   morale    del 
Eecanatese  fu  anticipato  di  quattro  o  cinque 
anni  e  che   la  sua  salute  si  rovinò  irrepara- 
bilmente. Narreremo  più  tardi   la    storia    dei 
suoi  mali  ;  questo  è  il  luogo  di  notarne  il  prin- 
cipale:  un  disordine  nervoso,  una  irritabilità 
/Sensoria,  una  disposizione    a    risentire    inten- 
samente, fino   allo   spasimo,   tutte  le  impres- 
sioni del  mondo  esterno.  Le  impressioni  grate 
sono  in  lui  più  forti  che  negli   altri  uomini; 
ma  le  dolorose  sono  più  forti  e  più  frequenti: 
sono  continue.  I  suoi  occhi  non  possono    so- 
stenere la  luce  del  sole  e  spesso  neppur  quella 
delle  candele;  il  suo  udito  è  letteralmente  fe- 
rito   dai   rumori;   la   sua  cute  non  resiste  ne 
al  freddo  ne  al  caldo.  Moralmente  noi  troviamo 
in    lui   la    stessa   esagerazione.  Egli  si  com- 
muove al  sorriso  dei  campi,  al  canto  degli  uc- 
celli,  al  raggio  della  luna  ;  una  sera  "  prima 
di  coricarmi,  aperta  la  finestra  della  mia  stanza, 
e  vedendo  un  cielo  puro,  un  bel  raggio  di  luna, 
e  sentendo  un'aria  tepida  e  certi  cani  che  ab- 
baiavano da  lontano,  mi  si  svegliarono  alcune 
immagini   antiche,    e   mi  parve  di  sentire  un 
moto  nel  cuore,  onde  mi  posi  a  gridare  come  un 
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un  forsennato....  „  Nel  commercio  degli  uomini 
le  cerimonie  sono  per  lui  "  sciagurate  „  per- 
chè "  ci  tolgono  e  difficultano  una  delle  mas- 
sime consolazioni  che  ci  sieno  concesse  in  que- 
sta misera  vita,  voglio  dire  quella  del  mani- 
festarsi e  diffondersi  i  cuori  sensitivi  gli  uni 
negli  altri.  „  Tutto  quello  che  impedisce  Fe- 
spressione  vera  del  cuore  gli  riesce  odioso: 
egli  ha  sempre  avuto  ed  avrà  sempre  bisogno 
"  della  comunicazione  del  cuore  e  dei  senti- 
menti. „  Nulla  al  mondo  è  per  lui  desidera- 
bile "  se  non  i  diletti  del  cuore  e  la  contem- 
plazione della  bellezza.  „  Alla  bellezza  poetica 
è  sensibile  in  modo  che  i  parenti,  per  richia- 
mare la  sua  attenzione  quando  lo  vedono  as- 
sorto, usano  citare  ad  alta  voce  qualche  verso 
di  Virgilio,  d'Orazio,  del  Petrarca:  allora 
egli  si  scuote  e  si  desta.  La  viva  ed  animata 
bellezza  è  a  lui  fonte  "  inenarrabile  „  di  pen- 
sieri e  sentimenti  "  eccelsi  ed  immensi  „  ,  e 
segno  e  sicura  speranza  "  di  fati  sovrumani, 
di  fortunati  regni  ed  aurei  mondi.  „  La  bel- 
lezza di  Aspasia  gli  appare  qual  "  raggio 
divino  „  : 

simile  effetto 
Fan  la  bellezza  e  i  musicali  accordi 
Ch'alto  mistero  d'ignorati  Elisi 
Paion  sovente  rivelar. 

E  se  ì  rumori  lo  feriscono,  la  musica  è  una 
delle  sue  grandi  passioni,  "  e  dev'esserlo  di 
di  tutte  le  anime  capaci  d'entusiasmo.  „  Egli 


grida  al  fratello  :  "  Ho  bisogno  d'amore,  amore, 
amore,  fuoco,   entusiasmo,   vita.  „   E   quando 
la  sorella  gli    scrive    con   la   sua    "  consueta 
sensibilità  „ ,  egli  ne  resta  consolato  in  più  modi  : 
"  perchè  mostri  di  volermi  tanto  bene,  perchè 
mi  persuadi  che  la  sensibilità  si  trova  al  mondo, 
perchè   risvegli  la  mia  non  verso  te  in  par- 
ticolare, ma  verso  tutto  l'universo,,.  L'amor 
fraterno  è  in  lui  un  "  amor  di  sogno  „  ;  pen- 
sando  al    fratello    suo    spesso  egli  piange  di 
tenerezza.  Vedremo  più  tardi  altre  prove  della 
forza  di  questo  suo  sentimento;  vedremo  an- 
cora sino  a  qual  grado  saliranno  in  lui  i  sen- 
timenti  dell'amore  e  dell'amor  proprio  e  del- 
l'amor patrio  :  osserviamo  per  ora  qualche  al- 
tro segno  della  sua  acuta   sensibilità  morale. 
La  sua  corrispondenza  epistolare  col  Giordani 
pare  quella  d'un  innamorato.  Aspettando  la  vi- 
sita dell'amico,  egli  crede  che  resterà  qualche 
giorno  senza  dirgli  niente,  "  per  non  sapere  da 
che  cominciare.  Non  sarà  poco  se  vi  darò  spa- 
zio di  mangiare  e  di  dormire.  „  E  visto  che 
l'avrà,  potrà  dire  "  che  non   tutti   quei   desi- 
deri  più   focosi   ch'io  ho  sentito  in  mia  vita 
sono  stati  vani.  „  Dovendo  immaginare   qual- 
che cosa  di  sua  grande  allegrezza,  non  crede 
che  ne  proverebbe  una  maggiore  di  quella  che 
il   diletto  amico  gli  reca  dandogli  buone  no- 
tizie della  sua  salute.  E  se  manca  di  sue  no- 
tizie cade  in  una  "  ansietà  spaventosa  „  e  scrive 
al  Mai  una  lettera  piena  d'angoscia.  Rivol- 
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gendosi  direttamente  al  pigro   corrispondente, 
gli  dice:  ''Ho  pensato  di  voi  quelle  più  acerbe 
cose  che  si  possono   pensare   di  persona   piìi 
cara   clie  la  vita  propria.  Ho  provato  strette 
di  cuore  così  dolorose,  die  altre  tali  non  mi 
ricordo  di  aver  mai  provato  in  vita  mia.  „  Né 
si   lagna   tanto  del  silenzio  dell' amico  quanto 
della  propria  esagerazione  :  "  di  questo   amor 
mio  che  le  cose  più  ordinarie  e  naturali  se  le 
figura    stranissime    e    miracolose  „  :   dove  noi 
possiamo  vedere  come  gli  eccessi  della  sensi- 
bilità determinano  gli   eccessi   dell'  immagina- 
zione. Questo  medesimo  rapporto  fra  i  senti- 
menti e  le  immagini  troviamo  espresso  in  uri 
altro  luogo  dove  egli  parla  del  fratello  Carlo  : 
lasciando  Recanati  nel  1822  egli  sa  che  Carlo 
resta  in  angustie  ;  da  Roma  gli  scrive  :  "  Que- 
sto   pensiero    mi   pungeva  infinitamente  quel 
primo  giorno  ch'io  ti  lasciai  e  che  io  mi  di- 
pingeva alla  fantasia  tutto    il    nero,    tutto    il 
freddo,  tutto  il  morto  delF abbandono  in  cui  ti 
trovavi.  „ 

Sin  da  questo  momento  è  da  prevedere  che 
un  uomo  così  fatto  non  sarà  felice.  Con  tanta 
esasperazione  della  sensibilità  fisica  e  morale, 
con  tanta  esorbitanza  deir  immaginazione,  i 
suoi  spasimi  saranno  ineflfabili.  Certo,  anche 
le  sue  gioie  saranno  pili  intense  che  non  quelle 
degli  uomini  comuni  ;  ma  i  dolori  saranno  piìi 
copiosi,  e  le  stesse  gioie  gli  riusciranno  spesso 
intollerabili.  Guardate,  per  esempio:  agli  uo- 


/ 


'• 


V 


Il  senthnento  poetico 


9 


mini  medii  la  speranza  suol  essere  una  grata 
consolatrice  :  in  lui  diventa  "  passione  turbo- 
lentissima. „  Egli  non  si  maraviglia  che  la 
speranza  travagli  "  assai  piii  della  dispera- 
zione e  del  dolore  „  la  sorella  Paolina,  tanto 
simile  a  lui  moralmente.  Sperando  con  tutte 
le  sue  forze,  temendo  che  la  cosa  tanto  spe- 
rata non  succeda,  egli  giudica  che  la  dispe- 
razione e  lo  stesso  dolore  sono  "  pili  sop- 
portilbili  della  speranza.  „  Quando  gli  accade 
qualche  cosa  che  non  ha  previsto,  egli  l'ap- 
prezza esattamente;  ma  che  cosa  non  pre- 
vede un'immaginazione  fervida  come  la  sua? 
Essa  gli  anticipa  le  impressioni  della  vita,  le 
eccita  in  lui  prima  che  gli  avvenimenti  reali 
si  producano;  e  la  sua  sensibilità  smodata  si 
mette  a  vibrare  dinanzi  a  questi  fantasmi, 
dinanzi  a  queste  vanità,  come  dinanzi  alle 
cose.  Quando  sopraggiungono  le  impressioni 
reali,  esse  gli  sembrano  scialbe  ed  insipide. 
Pertanto  egli  giudica  scarsi  il  piacere  e  la 
bellezza  nel  mondo,  e  la  fantasia  gli  pare  pre- 
feribile alla  realtà.  Allora  egli  non  trova  al- 
tro porto  "  che  quello  dei  fantasmi  e  delle  im- 
maginazioni „  ,  e  non  solo  disprezza  la  realtà, 
ma  la  nega,  la  considera  "  un  nulla  „ ,  ed  af- 
ferma che  solo  le  "  care  illusioni  „  sono  cose 
consistenti.  Così  egli  ragiona  al  rovescio  de- 
gli uomini  comuni,  ed  all'invertito  ragiona- 
mento corrisponde  un  sentimento  d'orgoglio: 
perchè  l'anima  sua,  capace  di  creare  le  sole 
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cose  belle  e  vere,  sarà  diversa  dalle  altre, 
anzi  migliore  di  tutte:  "alta,  gentile  e  pura„. 
Basterà  per  il  momento  avere  accennato  a 
questi  danni:  quantunque  essi  non  siano  lievi, 
vediamo  ora  come  altri  se  ne  producano  per 
un'altra,  per  una  nuova  ragione.  Poiché  egli 
antepone  le  illusioni  alla  realtà,  non  le  tiene 
"  per  mere  vanità,  ma  per  cose  in  certo  modo 
sostanziali,  giacche  non  sono  capricci  parti- 
colari di  questo  e  di  quello,  ma  naturali  e  in- 
genite essenzialmente  in  ciascheduno.  „  Dal- 
l'osservazione  di  ciò  che  accade  in  lui  trae  cosi 
un'affermazione  generale:  e  certo  l'identità  del- 
l'umana  natura  deve  consentirci  di  estendere 
a  tutti  gli  uomini  ciò  che  è  proprio  ad  uno 
di  loro;  ma  questi  uomini  tanto  simili  sono 
pure  tanto  diversi  che  non  se  ne  trovano  due 
del  tutto  eguali;  e  il  Leopardi  non  sarebbe 
singolarissimo  se  tutti  attribuissero,  come  egli 
fa,  tanta  importanza  alle  illusioni.  La  capacità 
di  considerare  il  mondo  reale  "un  nulla  „  e 
di  preferirgli  il  mondo  suscitato  dalla  fervida 
fantasia  ed  apprezzato  dall'acuta  sensibilità,  è 
propria  dei  poeti  :  il  sentimento  poetico  è  ap- 
punto fatto  di  sensibilità  e  di  fantasia.  Tali  doti 
portate  dalla  nascita  fanno  poeta  il  Leopardi  ; 
la  loro  esagerazione  spiega  la  sua  parentela 
con  tutti  gli  altri  poeti  dolenti;  ma  l'indole  sua 
si  specifica  perche  egli  possiede  un'altra  dote 
eminente  che  col  sentimento  poetico  d'ordi- 
nario non  s'accorda,  che  anzi  lo  contrasta. 
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Tra  la  scienza  e  la  poesia,  tra  la  forza  dello 
spirito  e  l'intensità  del  sentimento  c'è  d'or- 
dinario opposizione  e  contrasto:  gli  uomini 
maggiormente  impressionabili  non  sogliono  es- 
sere i  pili  riflessivi.  Le  due  capacità  si  tro- 
vano tuttavia  insieme  unite  in  alcune  anime 
che  da  questa  unione  riconoscono  la  loro  po- 
tenza. 

La  facoltà  che  agguaglia  i  poeti  e  gli  ar- 
tisti agli  uomini  di  scienza  e  V  immaginazione. 
Il  Leopardi,  componendo  l' inno  a  Nettuno,  ri- 
componende  il  canto  di  Simonide,  eccitando 
il  Missirini  a  "  render  corpo  e  vita  alle  ossa- 
ture e  agli  scheletri  dell'antico  teatro  greco 
e  romano  „ ,  fìi  opera  simile  a  quella  del  na- 
turalista che  da  alcuni  frammenti  fossili  rico- 
struisce tutto  r  ignoto  essere  vivente  al  quale 
questi  appartennero.  La  concezione  dell'  ipotesi 
della  quale  lo  scienziato  si  serve  per  ispiegare 
i  fatti  osservati  e  simile  alla  concezione  poe- 
tica e  romanzesca.  La  scienza  delle  scienze, 
la  filosofia,  è  ancora  piìi  vicina  alla  poesia  che 
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non  tutte  le  altre.  L'importanza  deir ipotesi  è  P^^^^^^^^    ^    moltissimo    ad  un  filosofo;  cia- 
senza  fine  maggiore  in  filosofia  che  non  nelle  ^^^  |^  tuttavia  i  suoi  particolari  e   indele- 
scienzc  esatte  :  anzi,  considerando  i  problemi  ^ 
massimi  ed  insolubili  —  Torigine,  la  natura 


bili  segni.  Per  la  potenza  delFimmaginazione 
lessi  si  somigliano;  ma  l'immaginazione  è  unita 
il  fine  della  vita  e  del  mondo''  — '  la   filosofia  ^  ^^  sensibilità   nel   poeta,   con  la  ragione 


riposa  tutta  quanta  sopra  ipotesi.  E  poiché 
r  ipotesi  è  opera  di  quella  potenza  immagina- 
tiva alla  quale  il  poeta  deve  i  suoi  concepi- 
menti, la  parentela  tra  il  poeta  ed  il  filosofo 
è  manifesta.  "  Abbi  per  cosa  certa,  „  dice  lo 
stesso  Leopardi,  buon  giudice,  "  che  a  far 
progressi  notabili  nella  filosofia  non  bastano 
sottilità  d'ingegno  e  facoltà  grande  di  ragio- 
nare, ma  si  cerca  eziandio  molta  forza  im- 
maginativa; e  che  il  Descartes,  Galileo,  il 
Leibniz,  il  Newton,  il  Vico,  in  quanto  all'  in- 
nata disposizione  dei  loro  ingegni,  sarebbero 
potuti  essere  sommi  poeti,  e  per  lo  contrario 
Omero,  Dante,  lo  Shakespeare,  sommi  filo- 
sofi. „  Filosofia  e  poesia  sono  ancora  affini  per 
questo:  che  molto  spesso,  anzi  quasi  sempre 
si  esercitano  intorno  allo  stesso  oggetto:  l'a- 
nima umana  :  "  E  ben  sai  che  egli  è  comune 
al  poeta  e  al  filosofo  Tinternarsi  nel  profondo 
degli  animi  umani,  e  trarre  in  luce  le  loro 
intime  qualità  e  varietà,  gli  andamenti,  i  moti 
e  i  successi  occulti,  le  cause  e  gli  effetti  del- 
l'une  e  degli  altri  „. 

Ma  questa  affinità,  sia  grande  quanto  si 
voglia,  non  arriva  all'identità;  al  contrario. 
Un   poeta   può   rassomigliare    molto    ad   uno 
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;iiello  scienziato  e  nel  filosofo.  Facoltà  propria 
;dei  filosofo  è,  secondo  lo  stesso  Leopardi, 
;^uella  di  "  penetrare  coi  pensieri  nell'  intimo 
^^elle  cose  „  ;  di  "  sciorre  e  dividere  le  proprie 
|idee  nelle  loro  minime  parti  „  ;  di  "  ragunare 
e  stringere  insieme  un  buon  numero  di  esse 
idee  „  ;  di  "  contemplare  con  la  mente  in  un 
tratto  molti  particolari  in  modo  da  poterne 
trarre  uno  generale  „  ;  di  "  seguire  indefessa- 
mente coir  occhio  dell'intelletto  un  lungo  or- 
;dine  di  verità  connesse  tra  loro  a  mano  a  mano  „; 
'di  "  scoprire  le  sottili  e  recondite  congiunture 
che  ha  ciascuna  verità  con  cento  altre.  „  Più 
brevemente:  il  filosofo  non  considera  i  fatti 
nelle  loro  apparenze,  ma  ne  misura  il  valore, 
ne  esprime  il  significato  e  ne  discopre  le  leggi. 
Abbiamo  visto  che  il  Leopardi,  a  otto  anni, 
è  novellatore  e  poeta;  ancora  adolescente, 
quando  gli  altri  non  hanno  finito  di  appren- 
dere le  lingue  egli  è  maestro  di  filologia.  L'o- 
pera sua  è  di  vero  scienziato:  le  sue  emen- 
dazioni dei  testi,  le  sue  illustrazioni,  i  suoi 
commcntarii,  tutto  il  suo  minuto  ed  acuto  la- 
voro di  critica,  se  fc  aiutato  dall'intuito,  dal 
^  tatto  quasi  divinatorio  „  del  quale  parla  suo 
fratello  Carlo,  è  pur  dovuto  principalmente  alla 
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potenza  riflessiva  della  sua  mente.  Ma  egli  no; 
si  può  contentare  di  questo  esercizio;  mira 
piti  vasti  orizzonti:  dalle  regole  grammatica 
passa  alle  leggi  dell'anima.  Già  vedemmo  com(^ 
osservata  in  sé  stesso  la  preminenza  delle  il 
lusioni  e  considerato  che  la  natura  umana 
essenzialmente  una,  egli  estende  a  tutti 
uomini  quel  che  gli  è  proprio.  Vediamo  qual 
che  altro  esempio  di  questa  sua  attitudine  a( 
astrarre  e  generalizzare.  Un  giorno,  rivolge» 
dosi  ad  un  maestro  perchè  riveda  Topera  sua 
egli  prova  un  senso  di  rimorso  nel  distoglier! 
da  altre  occupazioni  :  il  bisogno  dei  consigi  ì 
e  la  paura  di  essere  indiscreto  vengono  ii 
contrasto;  T interesse  proprio  trionfa;  dall'os 
servazione  di  questo  fatto  egli  ricava  una  sen 
tenza:  "  Veggo  bene  che  io  usurpo  moment 
che  dovrebbero  essere  sacri  a  tutta  la  repub 
blica  delle  lettere  „  ,  scrive  al  Mai,  "  svolgeu 
dola  da  occupazioni  utili  air  universale  lette 
ratura,  e  ne  ho  rimorso  ;  ma  che  debbo  dirle 
L'amor  proprio  h  assai  potente,  e  fa  che  s 
desideri  per  sé  solo  quello  che  si  dovrebbi 
impiegare  per  il  bene  di  tutti....  „  Quando  no 
ci  troviamo  soli  in  un'opinione  anche  vera 
sprezziamo  l'altrui  opposizione;  pure  il  dubbi( 
di  essere  in  inganno  può  tormentarci  e  xml 
secreta  voce  dirci  che  l'ostinazione  ci  fuor 
via;  se  noi  non  siamo  filosofi  ci  ostiniamo  ( 
dubitiamo  senz'altro;  un  pensatore  come  il  Leo 
pardi  formula  una  legge   della  quale  mibuia 
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Testensione  :  ""  Certo  quel  trovarsi  solo  in  una 
sentenza  vera  fa  paura,  e  a  noi  medesimi 
spesso  la  costanza  pare  caponaggine,  la  non- 
:  curanza  degli  sciocchi  giudizi,  superbia,  il  cre- 
dere d'intenderla  meglio  degli  altri,  presun-  ' 
zione.  „  Ancora:  ripensando  ad  un  nostro  pia- 
cere  passato,  noi  possiamo  sentire  che -esso 
non  fu  tanto  grande  quanto  poteva  essere,  e 
rammaricarcene;  il  Leopardi,  in  una  condi- 
zione simile,  esprime  una  verità:  il  penti- 
mento di  non  aver  goduto  appieno,  dice,  ci 
grava  l'anima 

0  il  piacer  che  passò  cangia  in  veleno. 

Non  occorre  moltiplicare  gli  esempii.  Il  risul- 
tato è  che  in  età  quasi  fanciullesca  egli  ha 
già  "  certezza  e  squisitezza  di  giudizio  sopra 
le  grandi  verità  non  insegnate  agli  altri  se 
non  dall'esperienza,  cognizione  quasi  intera 
del  mondo  e  di  sé  stesso.  „ 

Ma  quest'abito  filosofico  così  presto  contratto 
grazie  alla  capacità  indagatrice  della  mente, 
ostacola  gli  slanci  del  poeta.  Guidati  dalla 
comune  potenza  immaginativa,  poeta  e  filosofo 
procedono  per  vie  parallele;  essi  divergono 
obbedendo  all'impulso  particolare  della  loro 
natura.  Il  poeta  vuol  sentire:  il  filosofo  vuol 
ragionare.  La  singolare  capacità  del  poeta  è 
di  apprezzare  le  cose  che  l'immiiginazione  gli 
pone  dinanzi  :  di  vibrare,  di  fremere,  di  gioire, 
di  spasimare  ;  la  singolare  capacità  del  filosofo 
è   quella  di  spiegare  le  cose  che  l'immagina- 


■■'!. 


16 


L'IKDOLK 


ì-^nr' 


.•*• 

!*-*' 


■J 


zione  gli  rappresenta:  di  paragonare,  di  de- 
durre, di  astrarre,  di  intendere.  Certo,  non  è 
possibile  al  poeta  sentire  senza  giudicare;  né 
al  filosofo  giudicare  senza  sentire  ;  ciò  spiega 
ancora  la  loro  affinità;  ma  come  il  giudizio 
del  poeta,  se  pure  è  esatto,  si  altera  perchè 
egli  obbedisce  troppo  alle  simpatie,  alle  an- 
tipatie, e  in  generale  alle  passioni;  cosi  il 
sentimento  del  filosofo,  se  pure  è  schietto,  si 
altera  perchè  egli  troppo  lo  indaga  ed  esamina. 
Immaginate  che  il  cielo  a  un  tratto  si  oscuri, 
che  il  vento,  la  pioggia,  la  folgore  muovano 
guerra  alla  terra  ed  alle  sue  creature.  La 
tempesta  le  rende  fredde,  tacite,  smorte.  Torni 
la  quiete,  si  sgombri  il  cielo,  riapparisca  chiaro 
il  fiume  giìi  nella  valle:  ogni  cuore  si  ralle- 
gra, da  ogni  parte  la  vita  riprende  con  nuovo 
ardore  il  suo  corso.  Il  poeta  che  si  è  sentito 
opprimere  come  tutti  gli  altri  durante  la  bu- 
fera, dovrebbe  come  tutti  gli  altri  gustare  la 
letizia  del  sereno  ;  ma  se  questo  poeta  si  chiama 
Giacomo  Leopardi,  il  filosofo  che  c'è  in  lui 
non  si  abbandona  al  piacere  del  momento: 
come  il  chimico  che  saggia  e  scompone  i  corpi 
per  conoscerne  la  natura,  così  il  filosofo  sag- 
gia e  scompone  i  sentimenti.  Egli  ragiona  così» 
"  Prima  che  scoppiasse  la  tempesta  il  -  cielo 
era  chiaro,  l'aria  era  quieta,  il  sole  splendeva; 
ma  chi  godeva  di  queste  cose  ?  Non  solamente 
pochi  ne  godevano,  ma  quasi  passavano  inos- 
servate   dai    pili.    Ora,    sì,  ne  godiamo  tutti; 
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i  perchè?  Che  cosa  è  avvenuto?  È   avvenuto 

I  K^'^'.^M?  perdemmo  per  un  momento. 
I  Dallo  stato  d*  indifferenza  nel  quale   eravamo 
fc  prima,  passammo  a  uno  stato  di  paura  e  d'an- 
goscia. Il  nostro  piacere  d'ora  che  cosa  è  dun- 
que i  Ji  una  cosa  negativa,  è  la  fine  del  do- 
?  lore  sopravvenuto.  „  Ed  egli  scrive  la  Quiete 
^dopo  la  tempesta,  che  6  tutt' insieme  una  poe- 
f  sia  squisita  ed  una  pagina  di  filosofia;  ma  dove 
^se  ne  è  andata  la  sua  sensazione  piacevole? 
m  finita;  è  stata    dispersa   dal   ragionamento 
?:  Che  1  ha  trovata  tutta  relativa  e  fallace. 
j,     L'esempio  è  significante.  Il  Leopardi  è  un 
I  poeta  sensibilissimo,  ma  c'è  anche  in  lui   un 
I  freddo  speculatore;  e  appunto  per  questa  com- 
:;plessità  della  sua  mente  egli  è  molto  piìi  in- 
;:  felice  che  non  sarebbe  se  fosse  soltanto  poeta 
troppo  vibrante.  Naturalmente  la  capacità  di 
.pensare  viene  dopo  quella  di  sentire.  Noi  tutti 
.cominciamo  a  sentire  appena  dischiusi  gli  oc- 
_chi  aUa  luce;  l'inteUetto  lavora  più  tardi.  II 
-  Leopardi  vive  pertanto,  nei  primissimi  tempi, 
ral  modo  poetico,  sentendo,  vibrando,  illuden- 
dosi; se  questa  sua  capacità  non  fosse  gran- 
dissima, il  pensiero,  la  ragione,   cominciando 
ad  operare  più  tardi,  forse  ne  trionferebbe  ;  e 
se  la  capacità  di  pensare  non  fosse  in  lui  mas- 
sima, forse  trionferebbe  il  sentimento:  il  suo 
■strazio  per  questo  h  ineffabile  :  perchè  dentro  di 
rlui  si  urtano  e  lottano  due  anime  diverse  di 
tempra,  ma  egualmente  gagliarde.  Uditelo  la- 


r?» 


De  Robebto.  Leopardi. 


2 


è:\ 


I  -  ""y^ 


mi 


hi 


a  ,        T  ■ 


f       •-*' 


"*«^i^M«ii^te 


'  -  ^'   in_ 


II 


fv 


Vi 

■   ** 

i  - 


•l: 


■-1 


1 


16 


l'indole 


zionc  gli  rappresenta:  di  paragonare,  di  de- 
durre, di  astrarre,  di  intendere.  Certo,  non  è 
possibile  al  poeta  sentii'e  senza  giudicare;  né 
al  filosofo  giudicare  senza  sentire  ;  ciò  spiega 
ancora  la  loro  affinità;  ma  come  il  giudizio 
del  poeta,  se  pure  ò  esatto,  si  altera  perchè 
egli  obbedisce  troppo  alle  simpatie,  alle  an- 
tipatie, e  in  generale  alle  passioni;  così  il 
sentimento  del  filosofo,  se  pure  ò  schietto,  si 
altera  perchè  egli  troppo  lo  indaga  ed  esamina. 
Immaginate  che  il  cielo  a  un  tratto  si  oscuri, 
che  il  vento,  la  pioggia,  la  folgore  muovano 
guerra  alla  terra  ed  alle  sue  creature.  La 
tempesta  le  rende  fredde,  tacite,  smorte.  Torni 
la  quiete,  si  sgombri  il  cielo,  riapparisca  chiaro 
il  fiume  giti  nella  valle:  ogni  cuore  si  ralle- 
gra, da  ogni  parte  la  vita  riprende  con  nuovo 
ardore  il  suo  corso.  Il  poeta  che  si  h  sentito 
opprimere  come  tutti  gli  altri  durante  la  bu- 
fera, dovrebbe  come  tutti  gli  altri  gustare  la 
letizia  del  sereno  ;  ma  se  questo  poeta  si  chiama 
Giacomo  Leopardi,  il  filosofo  che  c'è  in  lui 
non  si  abbandona  al  piacere  del  momento: 
come  il  chimico  che  saggia  e  scompone  i  corpi 
per  conoscerne  la  natura,  cosi  il  filosofo  sag- 
gia e  scompone  i  sentimenti.  Egli  ragiona  così: 
"  Prima  che  scoppiasse  la  tempesta  il  cielo 
era  chiaro,  l'aria  era  quieta,  il  sole  splendeva  ; 
ma  chi  godeva  di  queste  cose  ?  Non  solamente 
pochi  ne  godevano,  ma  quasi  passavano  inos- 
servate   dai    piii.    Ora,    sì,  ne  godiamo  tutti; 


ì 


-Lo  spirito  filosofico  ^ 

'  prima    mi  '   ""^''^«'^«"^''^  »«1  <l"ale   eravamo 

!t?% ^    ""'^'^^  l»^«^'-«  'l'or--^  «l'c  cosa  6  dun- 
que? h  una  cosa  negativa,  ò  la  fine  del  do- 
lore sopravvenuto.  „  Ed  cf^li  scrìve  la  oJete 
dopo  la    empesta,  el.e  è  tutt' insieme  nna  noe 
a  s,u.s.ta  ed  una  pagina  di  filosofia;  ma  dove 

È  fim-f.         ff  ^'V'""  ««°««'^'"«»«  piacevole? 

che  r  r.'  ì      /'  /'''^'•'''"    "^^^    ragionamento 
che  1  l,a  trovata  tutta  relativa  e  fallace. 

L  csempu)  è  significante.  Il  Leopardi  ò  un 
poeta  sensibilissimo,  ma  c'ò  anche  in   lui   un 
nro^^nTn  '*'''' ""W>unto  per  questa  com- 
plessità della  sua  mente  egli  h  molto  più  in- 
dice che  non  sarebbe  se  fosse  soltanto  poeta 
troppo  vibrante    Naturalmente  la  capacitTS 
pensare  viene  dopo  quella  di  sentire.  Noi  tutti 
r  cominciamo  a  sentire  appena  dischiusi  gli  oc- 
^chi  alla  luce;  l'intelletto  lavora  piìi  tardi.  Il 
•  Leopardi  vive  pertanto,  nei  primissimi  tempi 
l  ai   modo  poetico,  sentendo,  vibrando,  illuden- 
:  ^osi  ;  se  questa  sua  capacità  non  fosse  gran- 
i  dissima,  il  j.ensiero,  la  ragione,   cominckudo 
,  ad  operare  più  tardi,  forse  ne  trionferebbe;  e 
,  se  la  capacità  di  pensare  non  fosse  in  lui  màs- 
sima, forse  trionferebbe  il  sentimento:  il  suo 
strazio  per  questo  h  ineffabile  :  perchè  dentro  di 
«I    SI  urtano  e  lottano  due  anime  diverse  di 
tcmi)ra,  ma  egualmente  gagliarde.  Uditelo  la- 

Dii  Roberto.  Leopardi. 
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gnarsì  col  Giordani  dei  danni  che  ha  prodotti 
in  lui  la  ragione  :  "  Vi  vedo  molto  malinconico 
e  potete  credere  che  non  so  come  consolarvi, 
se  non  pregandovi  a  concedere  qualche  cosa 
alle  illusioni  che  vengono,  sostanzialmente  dalla 
natura  benefattrice  universale,  dove  la  ragione 
è  la  carnefice  del  genere  umano,  e  una  fiac- 
cola che  deve  illuminare,  ma  non  incendiare, 
come  pur  troppo  fa....  „  Come  pur  troppo  ha 
fatto  in  lui  e  nei  suoi  pari,  sarebbe  più  giu- 
sto dire.  Ma  il  suo  spirito  non  è  così  tatto  da 
cercare  nei  casi  particolari  ciò  che  6  generale, 
da  estendere  a  tutta  la  natura  umana  ciò  che 
ò  proprio  di  alcuni  uomini? 

E  tutta  la  storia  della  sua  vita  morale  è  pie- 
na dei  dolori  prodotti  dal  dissidio  tra  il  senti- 
mento e  lo  spirito,  tra  la  fantasia  e  la  ragione. 

A  noi  ti  vieta 
Il  vero  appena  è  giunto, 
0  caro  immaginar..,. 

Il  pensiero  lo  fa  soffrire,  la  verità  nuda  gli 
incute  paura,  la  visione  poetica  deiresistenza 
gli  ò  parsa  solo  amabile;  piii  tardi  "  ogni  cosa 
che  sa  di  affettuoso  e  di  eloquente  mi  annoia, 
mi  sa  di  scherzo  e  di  fanciullaggine  ridicola. 
Non  cerco  altro  fuorché  il  vero,  che  ho  già 
tanto  odiato  e  detestato.  „  R  se  la  verità  alhi 
quale  egli  perviene  non  gli 'ò  grata,  tuttavia 
la  soddisfazione  di  trovarla  e  dilettosa;  ma 
perchè  questo  diletto  sia  possibile  bisogna  che 
"T ultima  scintilla,,  si  spenga  nel  suo  cuore; 


h 


y 


Lo  spirito  filosofico 


19 


finche  il  cuore  ardeva  egli  non  la  poteva  com- 
prendere; la  ragione  e  la  fantasia  erano  in- 
compatibili. Questa  incompatibilità  è  T origine 
delle  sue  contraddizioni.  Giudicato,  per  la  sua 
natura  troppo  poeticamente  immaginosa,  che  le 
illusioni  e  le  speranze  sono  le  cose  piii  ama- 
bili, egli  asserisce  che  la  fantasia  e  la  sola 
fonte  di  felicità  in  questa  vita;  ma  Tasserzione 
è  dovuta  al  filosofo,  la  legge  ò  formulata  dal 
filosofo;  e  questo  filosofo  non  può  assegnare 
una  parte  secondaria  alla  ragione  sulla  quale 
ò  poggiata  la  sua  filosofia;  quindi  un  urto 
continuo.  Ed  egli  sa  qual  danno  derivi  "  dal 
voler  troppo  far  uso  della  ragione  „  —  della 
ragione  che  gli  fa  riconoscere  "  tutta  la  verità  „ 
intorno  ai  funesti  effetti  della  fantasia.... 

In  tanto  contrasto,  che  cosa  accade  di  un'al- 
tra fiicoltà  deiranima,  d'una  facoltà  necessaria 
a  vivere  in  mezzo  agli  uomini:  della  volontà? 
Sentire,  immaginare,  ragionare,  sono  cose  belle 
e  I)uone;  ma  bisogna  anche  volere  ed  agire. 
Nelle  crisi  continue  prodotte  dall' intimo  dis- 
sidio dell'imperiosa  ragione  e  della  fantasia 
smodata,  Giacomo  Leopardi  perde  la  capacità 
di  operare.  Per  un  tempo  troi)po  breve,  prima 
che  egli  immagini  e  quando  ancora  non  indaga, 
ò  attivo  e  prepotente:  fanciullo,  nelle  fiuto 
battaglie  romane,  a  lui  debbono  toccare  le  più 
belle  parti;  dietro  al  suo  carro  di  trionfatore 
si  debbono  trascinare  i  fratellini  in  atteggia- 
mento di  schiavi.  La  volontà  dà  ancora  prova 
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di  tenacia  quando  egli  studia  per  lunghi  anni, 
eroicamente,    da  mattina  a  sera,  finché  la  lu- 
cerna  dà  gli  idtimi  guizzi;  quando  apprende 
senza    maestro    il    greco    e  Tebraico;  quando 
non  resta  in  ozio  neppure  per   aspettare   che 
rinchiostro  della  fresca  scrittura  si    asciughi, 
ed    impiega   questi    minuti    a    leggere   gram- 
matiche spagnuolc  ed  inglesi;  ma  già  la   vo- 
lontà sua  non  è  piii  quella  che  rende  capaci 
di  agire.  Studiare  e  un  altro  modo  di  pensare,  e 
la  condizione  necessaria  per  avere  di  che  ragio- 
nare: Tenergia,  la  forza  di  muoversi,  di  lottare, 
scema  a  poco  a  poco  e  si  disperde.  Egli  e  andato 
troppo  dietro  alle  finzioni  ;  ha  troppo  disperso  la 
sua  capacità  vitale  vivendo  in  un  mondo  imma- 
ginario. Se  vuole  operare,  se  vuole  esercitare 
la  sua  sensibilità  avida  e  ingorda  nel  mondo 
reale,  la  forza  stessa  delFattività  interiore  gli 
è  d' impaccio.  Egli  non  sa  come  fare,  da  qual 
parte    cominciare.    "  11  embrasse  tout,  il  vou- 
drait  toujours  etre  rempli;  cependant  tous  Ics 
objets  lui  cchappent,  précisément  parco  qu'ils 
sont  plus  petits  que  sa  capacito.  Il  exige  mcme 
de  ses  moiiulres  actions,  de  ses  parolcs,  de  ses 
gestes,   de  ses  mouvements,  plus  de  gràce  et 
de  perfection  qu'il  n'cst   possible   à   riiommc 
d'atteindre.  Ainsi,  ne  pouvant  jamais  otre  con- 
tcììt  de  soi-mcme,  ni  cesser  de  s^cxaminer,  et 
se   défiant   toujours   de  ses  propres  forces,  il 
ne  sait  pas  foire  ce  que  font  tous  les  autres.  „ 
Egli    descrive    con    mano  maestra  questa  im- 
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f'  potenza  per  averla  studiata  direttamente  iu 
t\  se  stesso.  Quando  si  lamenta  del  pensiero, 
quando  dice  che  il  pensiero  lo  cruccia  e  lo 
martora,  che  e  il  suo  carnefice  e  il  suo  di- 
struttore "  per  questo  solo  che  m' ha  avuto 
sempre  e  m' ha  interamente  in  sua  balìa  „  ,  egli 
significa  r  impotenza  dolorosa  alla  quale  è  con- 
dannato, contro  sua  voglia,  "  senza  alcun  de- 
siderio „ ,  anzi  col  desiderio  opposto,  di  muo- 
versi, di  operare,  di  vivere  attivamente.  Que- 
sta impotenza  gli  h  tanto  propria  che  più  e 
più  volte  egli  la  significa  nelle  sue  composi- 
zioni artistiche.  Egli  loda  V  amore  perchè, 
mercè  sua. 

Sapiente  in  opre 

Non  in  pensiero  invan,  siccome  suole, 

Divien  Fumana  prole. 

Egli  invidia  gli  uccelli  perchè  "  cangiano 
luogo  ad  ogni  tratto  ;  passano  da  paese  a  paese 
quanto  tu  vuoi  lontano,  e  dall'infima  alla  somma 
parte  dell'aria,  in  poco  spazio  di  tempo,  e  con 
facilità  mirabile  ;  veggono  e  provano  nella  vita 
loro  cose  infinite  e  diversissime;  esercitano 
continuamente  il  loro  corpo;  abbondano  so- 
l)rammodo  della  vita  estrinseca.  „  E  il  suo  Fi- 
lippo Ottonieri  narra  che  Socrate  "  inchinando 
naturalmente  alle  azioni  molto  ])iii  che  alle 
speculazioni,  non  si  volgeva  al  discorrere,  se 
non  per  le  difiìcoltà  che  gì' impedivano  l'ope- 
rare. ,, 

Questo  impedimento  fu  il   suo;    tanto    più 
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doloroso  quanto  che  egli  ne  ebbe  nitida  co- 
scienza. Di  tutti  i  mali  derivanti  dalla  sua  co- 
stituzione psichica  noi  abbiamo  visto  che  eo-li 
ebbe  coscienza;  i  quali,  riassumendo,  furono- 
1  esagerazione  del  sentimento  poetico,  cioè 
della  sensibilità  e  della  fantasia;  il  contrasto 
fra  questo  squisito  sentimento  poetico  con  un 
altissimo  spirito  filosofico,  e  per  conseguenza 
ia  depressione  e  la  dispersione  deUa  volontà 
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Un  terreno  arido  s'irriga,  un  albero  che 
pende  si  raddrizza  :  Tarte  corregge  la  natura. 
Quali  mezzi  fui'ono  posti  in  opera  per  modi- 
ficare la  pericolosa  disposizione  di  Giacomo 
Leopardi?  Parleremo  a  suo  luogo  dell'azione 
della  famiglia:  questo  è  il  momento  di  nar- 
rare la  sua  educazione  intellettuale. 

Con  tanta  smania  d'azione,  con  tanta  e  tanto 
precoce  capacità  di  vivere,  il  giovanetto  re- 
canatese passa  i  migliori  anni  dell' adolescenza 
sui  libri.  "  Io  sono  andato  un  pezzo  in  trac- 
cia della  erudizione  piii  pellegrina  e  recondita, 
e  dai  13  anni  ai  17  ho  dato  dentro  a  questo 
studio  profondamente,  tanto  che  ho  scritto  da 
sci  a  sette  tomi  non  piccoli  sopra  cose  eru- 
dite (la  qual  fatica  appunto  h  quella  che  mi 
ha  rovinato).  „  Non  soltanto  la  salute  del  corpo 
è  rovinata;  ma  quella  dello  spirito  è  peggio- 
rata. U  lavoro  della  mente  diviene,  a  scapito 
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Idi  attività  (lei  muscoli,  il  suo  bisogno,  il  suo 
amore.  Inferno,  egli  lavora  aucont  sei  ore  il 
giorno;  e  dice  d'essersi  così  modciuto  «as- 
saissimo. E  oltre  che  l'eccesso,  il  goncic 
stesso  del  suo  lavoro  mentale  gli  è  ,.einkk»so 

sperimentale,    sviluppando  il  senso  dell'osser- 
vazione  reale,  fomentando  la  nativa  facouTdcl 

almeno  la  fantasia;  e  se  non  aiutato,  almeno 

esse   0,™:if  "",■  r"'""™"'  «'  i"iiam,„a  ,,„ 
es.e.  yumiilo  egli  leggo  un  classico    k  i,,. 

Virgilio      m  innamoro  „  ,  confessa,  «  di  luì 
Abbiamo  visto  che  rifii  i  canti  ed  eccita  don /r^ 
di  sé  1  sentimenti  di  Si.nonide,  (S^fed        ,I 
""ine  del  mare;  reciprocamente  :  a  triuit. 
sentimenti   suoi   proprii  a  Saffo,  a  13    ^  ai 

So^-2ls^-^-:-i;.-^^^^^^ 

di    Viro-ilio     fì\   n  n-  ,       '"-^'^  ^-^^^^^ro, 

villino,    (il   Callimaco,   di  Oi-ivJm.  ..ì  •   i 

caio,  ne  da  intorno  a    Dionio-i  e  -ili'  [.'„..• 
del  Mai;  quando  il  dotto  ab^^  rit    v.^^l  bri 
di  Cicerone  della  llepubblica  si  commu^v^  lino 


lai.        .Wtiv 


Classicismo  e  romanticismo 


25 


k 


K 


a  scrivere  una  canzone.  E  traduce  la  Batra- 
comiomachia, ì[\x(ì  volte;  la  Titanomachia,  ^VL 
ddlu  di  Mosco,  un  canto  deirOrfe,sea,  un  al- 
tro MVEmide;  e  ragiona  delle  Arpie,  e  com- 
pone  tutto    un  libro  sugli  errori  jiopolari  de- 
gli antichi.  Non  si  contenta  di  studiare  e  tra- 
durre: se  pensii  di  scrivere  un  romanzo    sto- 
rico,   intende    che    debba    essere    "  sul  gusto 
della  Cìropedia.  „  Un  simile  i)r()posito  dimostra 
siuo  a  che  segno  egli  ò  lontano  dal  suo  tempo. 
.Quando  egli  porge  rorecchio  alle  voci  che  ven- 
gono^ di  fuori,  ode  gli  echi  d'una  lotta  vivace: 
classici    e  romantici  si  accapigliano.  Natural- 
mente egli  e   coi    classici;    lo    farebl)e   ridere 
chi  pensasse  di  ascriverlo  alFaltro  partito.   E 
nondimeno  s'inganna. 

Classicismo  e  romanticismo   non   sono   sol- 
tanto due  scuole  letterarie,  ma  due  stati  della 
coscienza  e  quasi  due  diverse  qualità  di  anime. 
L'indole  di  chi  ha  seguito  le  tradizioni  e  calma 
ed   equilibrata,  o  capace  di  frenarsi  e  di  ob- 
bedire  a   certi   consigli    di    moderazione  e  di 
prudenza,  a  certi  precetti  di    ordine  e  di  mi- 
sura. Nature  ribelli  hanno  sempre  tentato    di 
esprimersi  liberamente;  ma  tanto  forte  è  stata 
l'efficacia  dell'  insegnamento,  che  o  si  sono  ul- 
timamente   piegate,    oppure  il  loro  esem])io  h 
rimasto   senza    imitatori.    Altrettanto    e   avve- 
nuto in    politica  :  i  tentativi  di  affermare  i  di- 
ritti dell'  individuo  contro  le  potestà  consecrate 
dalle  leggi  secolari   sono   rimasti  lungamente 
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sterili.  E  la  rivoluzione  politica  coincide  con 
la  rivoluzione  letteraria.  L'autorità  dei  mae- 
stri vien  meno  i)er  (quella  stessa  causa  che 
distrugge  ogni  altra  autorità  nel  consorzio  so- 
ciale: la  filosofia  del  secolo  XVIII,  tutto  esa- 
minando e  tutto  ponendo  in  forse,  prepara  una 
nuova  era  nel  mondo;  il  primo  romantico  è 
il  primo  rivoluzionario:  Gian  Giacomo  Itous- 
seau.  Ma  le  origini  del  romanticismo  sono  an- 
cora pili  remote.  La  signora  de  Staci  ha  ra- 
gione di  dire  che  la  divisione  della  letteratura . 
in  classica  e  romantica  si  riferisce  alle  due 
grandi  età  del  mondo:  a  quella  che  prece- 
dette e  a  quella  che  seguì  lo  stabilimento  del 
cristianesimo.  L'anima  pagana,  idealizzando 
la  natura,  aveva  estrinsecato  un  certo  tipo  di 
perfezione  e  se  n'era  appagata;  ma  lo  spirito 
umano,  irrequieto  indagatore,  non  poteva  tro- 
var sempre  nella  natura  un  pascolo  adeguato  ; 
doveva  anzi  presto  o  tardi  riconoscere  che  il 
mondo  della  coscienza  e  senza  fine  più  vasto 
e  ricco  che  non  il  mondo  delle  cose.  Questo 
scontento  della  realtà,  quest'ansia  di  novità, 
questa  specie  di  ripiegamento  dell'anima  in  se 
stessa,  furono  in  grandissima  parte  opera  della 
predicazione  cristiana.  Se  l' ideale  classico , 
cioè  pagano,  continuò  ad  essere  onorato  lungo 
tempo  dopo  che  la  dottrina  di  Cristo  mutò  la 
faccia  del  mondo,  ciò  dipese  in  gran  parte 
dalla  prevalenza  della  razza  latina,  nella  quale 
il  paganesimo,    come   serenità   di   sentimento, 
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l^come  ludicità  di   visione,   era  quasi   connatu- 
|rato.  Quel  che  c'è  di  triste  e  di  dolente  nella 
-Ifedo   cristiana   era   quasi   inaccessibile   a  una 
-  gente  vissuta  sotto  cieli  chiari,  in  riva  ai  mari 
>  tranquilli,    sopra   terre    feconde  quasi  sempre 
>,  sorrise  dal  sole.  Inconsapevolmente  essa   pro- 
;  fessava  il  nuovo  culto  con  le  forme  antiche; 
i  vecchi  riti  e  i  vecchi  miti   sopravvivevano: 
^uu  giorno,  quando  la  rinnovazione  dell'ideale 
I  pareva  compita,  il  paganesimo  rifiorì  e  il  clas- 
I  sicismo  trionfò  con  la  Ilinascenza.  Ma  la  nuova 
Ifede,  intanto,  penetrava  pili  a   dentro   fra'  la 
-J  gente  del  Nord.  Gli  uomini  vissuti  sotto  cieli 
I  foschi,   sulle   rive  di  mari  lividi,  su  terre  in-. 
I  grate,  erano  meglio  preparati  al  nuovo  verl)0 
t  che  insegna  a  disamare  la  terra,  che  dice  la 
vita   terrena  un  doloroso  viaggio.  Questi  uo- 
.  mini  non  potevano  vivere  all'aperto,  dissipando 
"  la  loro  attività  in  giuochi  e  feste  ;    il   racco- 
glimento   deir anima,    l'esame   della  coscienza 
riusciva  loro    più    facile;    alla   mortificazione 
della    carne    erano   meglio  preparati.  Quando 
essi  videro  che  cosa  i  Latini  avevano  fatto  del 
cristianesimo,   protestarono  e  fecero  valere  la 
loro  protesta.  Lungo   tempo    ignorati   o    mal 
noti,    questi   Nordici   cominciarono  a  prender 
parte  alla  storia  del  mondo,  produssero  inge- 
l   gni  che  ne  espressero  gl'ideali:  a  ])oco  a  poco 
l  il  loro  genio  esercitò  come  un  fascino  sui  La- 
tini,   disposti   dalla  stanchezza  ad  apprezzare 
la  novità.  Se  pertanto  la  filosofia  del  secolo 
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clecimottavo,  con  i  suoi  dubbii  e  con    le    sue 
negazioni,  fa  impeto  contro  la  scuola  classica, 
r  invasione  delle  letterature  nordiche  accresce 
la  vigoria  dell'assalto.  E  la  rivoluzione   fran- 
cese scuote  la  società  dalle  fondamenta,  e  Na- 
poleone sconvolge  il  mondo  :  il  sangue  scorre 
a  fiumi,   dalle  ghigliottine,  sui  campi  di  bat- 
taglia; gli  Stati  si  trasformano,   i   confini    si 
slargano,^  gli  eserciti  corrono  dall'uno  air  altro 
capo  deir  Europa,  i  popoli  si  avvicinano  :  nuove 
visioni  di  cose  tragiche  o  insolite  passano  di- 
nanzi agli  occhi  della  nuova  progenie  :  i  con- 
sigli di  chi  vorrebbe  tornare  alla  compostezza, 
alla  semplicità,   alla  serenità  del  passato  non 
sono  più  uditi;  ma  gli  ansiosi  che  hanno  ini- 
ziato  il  mutamento  non  vi  trovano  la  quiete, 
sibbene  un'ansia  nuova,  più  acuta.  In  questo 
tempo  nasce  Giacomo  Leopardi. 

Egli  può  ben  credersi  classico,  può  bene 
appartarsi  dal  mondo  moderno,  può  bene  su- 
scitare dentro  di  s6  l'antico:  non  potrà  far 
mai  che  questo  antico  torni  realmente,  non 
può  distruggere  in  se  o  d'intorno  a  se  gli  ef- 
fetti dei  secolari  o  dei  nuovi  rivolgimenti  Chi 
più  vuol  essere  classico,  chi  ò  animato  da  un 
più  VIVO  sdegno  contro  i  moderni,  partecipa 
nondimeno  a  questa  modernità  e,  senza  vo- 
lerlo,  lo  (Umostra.  Il  Leopardi  confessa  aper- 
tamente d'essere  stato  durante  un  certo  tempo 
con  1  moderni.  Questo  tempo  è  lo  stesso -du- 
rante n  quale  egli  è  ancora  vivace,  capace  di 
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muoversi j  di  operare.  "  lo  da  principio  aveva 
il  capo  pieno  delle  massime  moderne,  disprez- 
zava, anzi  calpestava  lo  studio  della  lingua 
nostra;  tutti  i  miei  scrittacci  originali  erano 
traduzioni  dal  francese.  „  Eammentiamoci  di 
Chateaubriand  il  quale  disse  di  se:  "  J'ctais 
Anglais,  de  manières,  de  gout  et  jusqu'à  un 
certain  point  de  pensées.  „  Come  il  Francese 
cerca  il  nuovo  in  Inghilterra,  così  l'Italiano 
lo  cerca  in  Francia  :  l' indirizzo  è  diverso,  ma 
identica  e  la  spinta  interiore  per  la  quale  le 
cose  note  e  vicine  sono  sdegnate,  e  ricercate 
le  insolite  e  nuove.  Così  mentre  in  Germania 
le  menti  si  nutriscono  di  Young  e  di  Ossian, 
e  Schiller  e  Goethe  si  appassionano  per  Sha- 
kespeare; in  Francia  la  signora  de  Staci  in- 
troduce il  romanticismo  tedesco  ;  e  Alfredo  de 
Musset  a  diciassette  anni  preferisce  non  esser 
nulla  se  non  potrà  essere  Schiller  o  Shake- 
speare, e  Chateaubriand  legge  Werther  prima 
di  scrivere  Renato  —  Ugo  Foscolo  lo  ha  letto 
in  Italia  prima  di  scrivere  Jacopo  Ortis  — 
e  Sainte-Iìeuve  parla  con  tenerezza  di  Klop- 
stock,  e  Carlo  Nodier  trae  l'ispirazione  da 
"  cotte  merveilleuse  Allemagne,  la  dernicre 
patrie  des  pocsies  et  des  croyanccs  de  l'Oc- 
cident.  „  L'ardente  e  immaginoso  fanciullo  re- 
canatese cerca  anch'egli  ed  ama  gli  stranieri; 
e  tale  è  la  foga  che  egli  mette  in  questa 
come  in  ogni  altra  sua  passione,  che  arriva 
a  disprczzare  Omero.  Dante,  tutti  i   classici; 
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ma  il  giovanetto  riflessivo  tosto'  comprende  che 
la  disciplina  della  vecchia  scuola  ò  la  più 
adatta  a  formare  lo  spirito,  che  questi  clas- 
sici, seguendo  i  i)rincipii  ora  disprezzati  hanno 
espresso  cose  d'una  imperitura  bellezza.  Allora 
egli  si  converte,  s' immerge  "  sino  alla  gola  „ 
nei  "suoi,,  classici;  gli  scrittori  che  cercano 
ispirazioni  oltre  l'Alpi  eccitano  il  suo  sdegno; 
lo  Spettatore  italiano^  foglio  romantico,  gli 
pare  "un  mucchio  di  letame,,;  la  Biblioteca 
italiana,  giornale  dei  classici,  ha  le  sue  pre- 
ferenze. Allora  egli  è  considerato  come  uno 
dei  campioni  del  classicismo;  Pietro  Giordani 
lo  stima  classico  non  soltanto  di  studii,  ma 
anche  di  animo  :  "  Piìi  volte  m'è  venuto  in 
mente  che  se  ci  fosse  ancora  lecito  di  ripe- 
tere i  sogni  platonici....  io  vorrei  dire  ch'egli 
fosse  una  di  quelle  anime  preparate  da  natura 
per  incarnarsi  in  Grecia  sotto  i  tempi  di  Pe- 
ricle e  di  Anassagora;  e  da  non  so  (jual  er- 
rore tardata  sino  a  questi  miseri  giorni  ul- 
timi d'Italia;  per  mezzo  i  quali,  parlando  con 
voce  italiana  pensieri  greci,  come  straniera 
passò.  „  Ma  il  Giordani  s'inganna  anch'egli; 
l'anima  che  pareva  greca  era  nondimeno  del 
suo  tempo;  per  quanto  grande  fosse  la  sedu- 
zione del  mondo  antico,  il  suo  proi)ri()  mondo 
dal  quale  voleva  fuggire  la  tratteneva  con  mille 
sottilissimi  fili  ed  esercitava  un'influenza  co- 
stante su  lei. 

Consideriamo  ad  uno  ad  uno  i  caratteri  del 


g*/ romanticismo  come  metodo  letterario  e   come 
:  stato   psicologico:    vedremo  quanti  se  ne  tro- 
|vano  nel  Leopardi.  Letterariamente,  i  roman- 
:tici  insorgono  contro  T  imitazione.  Per  lungo 
^  tempo    i  grandi  antichi  sono  stati  considerati 
insuperabili;  studio  e    dovere    degli    scrittori 
;  è   stato    quello    imitarli.    E   il  Leopardi,  con 
I  tutta  la  sua  infatuazione  per  gli  antichi,  quan- 
di tunquc  anch'egli  li  abbia  non  poco  imitati,  pure 
[critica  il  Monti  perche  questo  jiocta  "  va  con 
una  ributtante  freddezza  ed  aridità  in  traccia 
di  luoghi  di  classici  greci  e  latini,  di  espres- 
sioni, di  concetti,  di   movimenti   classici,   per 
I  esprimerli    elegantemente;    lasciando    con   ciò 
^freddissimo  l'uditore,,;  e  giudica  che  la  col- 
tura classica,  così  adoperata  "  pili  quasi  nuoce 
r  di 'quello  che  giovi.  „ 

Un  nitro  punto  intorno  al  quale  romantici 
:  e  classici  battagliano  6  questo:  l'arte  deve 
%  figurare  il  brutto  ?  o  attenersi  soltanto  al  bello  ? 
:;  I  classici  sono  per  questo  secondo  partito, 
escludendo  il  primo  rigorosamente;  gli  altri 
i  invece  vogliono  che  il  campo  dell'arte  si  slar- 
^  ghi,  che  comprenda  tutta  quanta  la  natura. 
l  E  intorno  a  questo  argomento  il  Leopardi 
l  discorda  dal  Giordani.  "  Ella  ricorda  in  ge- 
:  ncrale  ai  giovani  pittori  che  senza,  stringente 
necessità  della  storia  (e  anche  allora  con  buon 
l  giudizio  e  garbo)  non  si  dee  mai  figurare  il 
'^  brutto.  Poiché,  soggiugne,  l'ufiìcio  delle  belle 
arti  è   di    moltiplicare    e    perpetuare    le    im- 
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magini  di  quelle  cose  o  di  quelle   azioni   cui 
la   natura   o    gli  uomini  producono  piii  raglii 
e  desiderabili:  e  quale    consiglio    o    qual    di- 
letto crescere  il  numero  o  la  durata  delle  cose 
moleste  di  che  già  troppo  abbonda  la  terra?  „ 
Rispettosamente  egli  espone  al  maestro  il  suo 
concetto  tutto  diverso.  ''  A  me  parrebbe  che  Tuf- 
ficio  delle  belle  arti  sia  d'imitare  il  bello  nel  ve- 
risimile,,. K  vero  che  si  api)i)ggia  all'autorità 
dei  classici,  di  Omero,  di  Virgilio,  di  Dante,  dei 
tragici;    ma   non    e  detto  che  i  classici  sieno 
tali  in  tutto  e  che  i  precetti  dei  romantici  siano 
senza  esempio  di  sorta.  Nuova  e  la  forza  con 
la  quale  essi  li  ailcrmano  ;  e  il  Leoi)ardi  non 
si    contenta    dciresempio,    ricorre    alla    dimo- 
strazione :  "  Certamente  le  arti  hanno  da  di- 
lettare, ma  chi  può  negare  che  il  piangere,  il 
palpitare,  T  inorridire  alla  lettura  di  un  poeta 
non  sia  dilettoso?  Perchè  il  diletto  nasce  ap- 
punto dalla  maraviglia  di  veder  cosi  bene  imi- 
tata   la   natura,    che   ci  paia  vivo  e  i)resente 
quello  che  h  o  nulla,  o  morto,  o  lontano.  Ond'ò 
che  il  bello,  il  quale  veduto  nella  natura,  vale 
a  dire  nella  realtà,  non  ci  diletta  piìi  die  tanto 
veduto  in  poesia  o  in  pittura,  vale  a  dire  in  im- 
magine, ci  reca  piacere  infinito.  E  cosi  il  brutto 
imitato   dall'arte,    da   questa  imitazione  piglia 
facoltà  di  dilettare.  Se  un  uomo  h  di    defor- 
mità incredibile,  ritrar  questa  non  sarebbe  sano 
consiglio,  benché  vera,  perch^^.  le  arti  debbono 
persuadere  e  far  credere  che  il  finto  sia  reale 
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e  rincredibile  non  si  può  far  credere.  Ma  se 
la  deformità  è  nel  verisimile,  a  me  i)are  che 
•  il  vederla  ritratta  al  naturale  debba  dilettare 
non  poco....  „  Non  sì  sente  già  venire  Vittor 
Hugo  il  quale  estenderà  quest'idea  e  le  darà 
forza  di  domina,  i)rotestando  contro  i  pedanti 
che  vogliono  escludere  il  diiforme,  il  brutto  e 
.  il  grottesco  dalla  riproduzione  artistica ,  ed 
affermando  superbamente:  "Tout  ce  qui  est 
(lans  la  nature  est  dans  l'art,,? 

Ancora:  l'antica  mitologia,  della  quale  i 
poeti  hanno  fatto  un  secolare  abuso,  fuor  della 
quale  non  si  e  trovata  bellezza  artistica,  6 
sdegnata  e  derisa  dai  novatori:  la  fede  cri- 
stiana torna  invece  ad  essere  onorata,  le  cre- 
denze religiose  si  ridestano  e  si  atfermano  : 
l'arte  narra  i  Martiri,  celebra  il  Ganio  del 
Cristianesivìo.  Con  tutto  il  suo  paganesimo 
letterario,  il  Leopardi  ò  ])ure  nato  nella  fede 
di  Cristo,  ne  sente  pure  la  rinnovata  sedu- 
zione; egli  pensa  pertanto  di  comporre  ed  ab- 
bozza ^Vinili  Cristiani.  I  romantici  non  can- 
tano solamente  Dio,  ma  anche  il  diavolo;  per- 
chè essi  credono  che  l'arte  non  debba  escludere  * 
nulla,  neppure  l'orrido;  e  che  dai  contrasti 
nascono  effetti  nuovi,  più  jiotenti:  essi  dicono: 
"Nous  vous  donnerons  de  l'incrovable,  de  Taf- 
freux,  du  terrible,  de  l'extravagant,  et  s'il  le 
faut,  le  diable  lui-meme  remplacera  votre  vieux 
Apollon....  „  E  il  Leopardi  abbozza  anche  un'in- 
vocazione ad  Arimane,  al  genio  del  male. 

Dk  Roueeto.  Leoi)ardi.  3 
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I  classici  si  rivoltano  contro  qirsta  novità, 
vorrebbero  attenersi  esclusivamente  alle  lette- 
rature antiche,  e  bandire  i  moderni,  gli  stra- 
nieri, i  nordici,  dai  quali  vengono  i  maggiori 
ardimenti.  Pietro  Giordani  divulga  il  consi- 
glio che  dii  agli  scrittori  nostri  la  signora  de 
Staci  :  "  Dovrebbero,  a  mio  avviso,  gl'Italiani, 
tradurre  diligentemente  assai  delle  recenti  ])0c- 
sic  inglesi  e  tedesche,  onde  mostrare  qualche 
novità  a'  loro  cittadini,  i  quali  per  lo  piìi  stanno 
contenti  all'antica  mitologia;  nò  pensano  che 
quelle  favole  sono  da  un  pezzo  anticate;  anzi 
il  resto  d'Europa  le  ha  già  abbandonate  e 
dimenticate.  „  Ma  il  Piacentino,  che  pare  ab- 
bia fatto  sue  queste  parole,  traducendole,  si 
schiera  tosto  dall'altra  parte;  e  come  il  Monti 
si  lagna  clic 

Audace  scuola  borcal,  dannando 
Tutti  a  morto  gli  dèi  che  di  leggiadre 
Fantasie  già  fiorir  le  carte  argivo 
E  le  latine,  di  spaventi  ha  pieno 
Delle  Muse  il  bel  regno; 

COSÌ  egli  si  duole  che  le  nostre  assonnate  imma- 
ginazioni domandino,  per  risvegliarsi,  "il  fra- 
casso, e  quanto  hanno  di  più  frenetico  e  tem- 
pestoso le  fantasie  settentrionali  „,  e  si  ferma 
a  dimostrare  come  siano  diversi  e  discordi  i 
genii  delle  due  contrade.  E  il  Leopardi  si  e 
doluto,  come  abbiamo  visto,  d'aver  dis])rcz- 
zato  Omero,  Dante  e  tutti  i  classici  e  d'aver 
annnirato  gli  stranieri;  nondimeno,  se  egli  passa 


%■ 


Jifc*. 


dal  disprezzo  all'ammirazione  per  i   primi,  e 
viceversa,  non  è  già  die  segua  da  ultimo  ri- 
gorosamente il  nuovo  indirizzo.  Mentre  il  Gior- 
dani lo  giudica  classico  d'animo  e  di  letture, 
il  Belloni,  romantico,  può  dargli  lode  e  can- 
tare di  lui,  tanto  moderato  è  l'uso  che    egli 
fa  della  mitologia.  E,   quanto   agli   stranieri, 
per  comporre  un  trattato  sulla  Condizione  pre- 
senta delle  lettere  italiane^  egli  sente  il  biso- 
gno di  "infinite  letture  anche  di  libri  stra- 
nieri. „  Egli  legge,  studia  e  cita  l' iniziatore 
del  romanticismo:  il  Rousseau,  e  si  rallegra 
caldamente  col  Brìghenti    "della   conoscenza 
ch'ella  avrà  fatta  con  Lord  Byron,  uomo  cer- 
tamente segnalato,,;  e  giudica  questo  roman- 
tico, questo  settentrionale,  questo  gran  ribelle 
nell'arte  e  nella   vita    "uno  dei  pochi   poeti 
degni  del  secolo,   e  delle   anime   sensitive   e 
calde.  „  E  dà  lode  al  Goethe  perche  ha  preso 
dalla  realtà  i  casi  di   Werther;  e  se  più  cir- 
cospetto e  il  suo  giudizio  sulle  Memorie  del 
grande  poeta  tedesco,  noi  vedremo  che  lo  mo- 
difica. Queste   Memorie,    dice    "hanno  molte 
cose  nuovo  e  proprie,  come  tutte  le  cose   di 
quell'autore,  e  gran  i)arte  delle  scritture  te- 
desche; ma  sono  scritte  con  una  cos\  salva- 
tica  oscurità  e  confusione,   e  mostrano  certi 
sentimenti  e  certi  principii  cosi  bizzarri,  mi- 
stici e  da  visionario,;  che,  se  ho  da  dirne   il 
mio  parere,  non  mi  piacciono  molto.  „  Ma  più 
tardi  al  fratello  Carlo,  romantico  deciso,  piìi 
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diluì  ammiratore  degli  stranieri,  scrive:  "È 
vero  che  le  tue  lettere  sono  triste,  ma  son  care 
e  belle,  ed  io  amo  meglio  di  sentirti  lamen- 
tare, che  di  lasciarti  tacere.  Il  tuo  stile  si 
rassomiglia  a  quello  del  Goethe  nelle  Memorie 
della  sua  vita  che  lia  pubblicato  ultimamente. 
Io  comprendo  benissimo  tutta  la  pena  del  tuo 
stato....,.  Egli  comprende  anche  lo  stile  del 
poeta  di  Faust  dopo  aver  compreso  lo  stato 
d'animo  che  lo  ha  dettato. 

Perchè,  intatti,  lo  stile  dei  romantici  e  dei 
classici   non   è   diverso  per   la  diversità   dei 
precetti  retorici  delle  due  scuole;  ma  perchè 
diversa  è  la  condizione  e  l'indole  dell'animo 
loro.  Lo  stesso  Goethe  spiega  bene  che  i  mo- 
derni non  sono  romantici  perchè  moderni,  ma 
perchè  deboli,  malaticci,  infermi  ;  l'antico  non 
è  classico  perchè  antico,  ma  perchè  vigoroso, 
forte,  sereno.  E   se   Giacomo  Leopardi  pro- 
pende, quasi  contro  sua  voglia,    verso   i   ro- 
mantici ,    ciò    avviene    perchè    la    sensibilità 
estrema  e  Timmaginazione  esorbitante  che  ab- 
biamo trovato  in  lui,  sono  i  segni  particolari 
di  tutta  la  nuova  fazione.  "Noi  Leopardi  siam 
pieni  di  fuoco,,,  diceva  Paolina,  la  sorella  del 
poeta;  due  anni  prima  che  Giacomo  nascesse, 
Fautore  delle  Lettres  WestphaUennes  scriveva  : 
"  Toutes  Ics  imaginations  sont  en  feu....  Jamais 
cette  afFection  de  Fame  qu'on  nomme  sensibilità 
ne  fut  exaltée  autant  que  dans  notre  siede;  ja- 
mais  le  sentiment  ne  fut  aussi  analysé,  aussi 
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delicat,  cela  peut  se  remarquer  méme  dans  ses 
influences  physiques,  dans  la  prodigieuse  quan- 
tità de  maladies  nerveuses  qui  se  volt  tous 
les  jours.  Les  gens  qui  sont  organisés  d'une 
manière  si  irritable  ont  les  passions  plus  vi- 
ves....  On  pourrait  les  nommer  la  secte  des 
sentimentaux....  „  E  per  il  Eecanatese  il  cuore 
è  tutto,  la  sensibilità  è  tutto;  egli  si -duole 
che  tutti  non  sieno  sensibili,  "  car  je  ne  fais 
aucune  différence  de  la  sensibilité  à  ce  qu'on 
appelle  vertu.  „ 

L'artista  romantico,  sdegnando  l'imitazione 
dei  vecchi  scrittori,  lasciando  da  parte  le  fa- 
vole antiche,  cupido  di  esprimere  cose  viste 
e  sentite,  capace  dì  sentimenti  che  stima  nuovi, 
squisiti,  straordinarii ,   studia  direttamente  le 
sue  passioni  e  la  natura.  Il  Leopardi,  discu- 
tendo col  Giordani  intorno  alla  prosa  ed  alla 
poesia   afferma  :    "  Da   che   ho   cominciato  a 
conoscere  un  poco  il  bello,  a  me  quel  calore 
e  quel  desiderio  ardentissimo  di  tradurre  e  dì 
far  mio  quello  che  leggo,  non  hanno  dato  altri 
che  i  poeti,  e  quella  smania  violentissima  dì 
comporre   altri  che  la  natura  e  le  passioni  ; 
ma  in  modo  forte  ed  elevato,  facendomi  quasi 
ingigantire  l'anima  in  tutte  le  sue  parti,  e 
dire  fra  me  :  questa  è  poesia  ;  e  per  esprimere 
quello   che  io  sento   ci  voglion  versi   e   non 
prosa,  e  darmi  a  far  versi.  „  Se  quindi  legge 
assiduamente  i  suoi  classici  latini  e  greci,''e 
quanto  più  li  legge  tanto  più  gli  s'impiccolì- 
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scono  i  nostri  anche  degli  ottimi  secoli,  egli 
preferisce  tuttavia  i  poeti  ai  prosatori  ;  Cice- 
cerone,  "  una  volta  che  la  mia  mente  si  trovava, 
come  accade,  in  certa  disposizione  da  bramare 
impressioni  vive  e  gagliarde,  mi  parve  (e  fu 
in  un  trattato  filosofico)  piii  lento  e  grave  che 
non  si  conveniva  al  mio  desiderio  di  quel 
momento....  „  Prosa  e  poesia  non  sono  sol- 
tanto modi  diversi  d'espressione,  ma  anche 
diversi  atteggiamenti  dell'animo:  la  poesia  e 
più  sentimento,  la  prosa  è  più  riflessione.  Tra 
i  piii  classici  scrittori,  in  tempi  che  del  ro- 
manticismo non  esiste  neppure  il  nome,  i  poeti 
sono  naturalmente  sensibili  e  immaginosi,  hanno 
parte  di  quelle  qualità  che  saranno  proprie  dei 
romantici  e  li  distingueranno.  Del  pari  i  ro- 
mantici sono  naturalmente  poeti  per  il  calore 
degli  affetti,  per  la  vivacità  dei  fantasmi,  an- 
che quando  non  compongono  versi.  E  la  loro 
prosa  è  poetica,  e  il  Leopardi  che  giudica  il 
suo  secolo  poco  o  niente  poetico  e  alle  volte 
consiglia  di  porre  da  parte  i  versi  e  loda  la 
prosa,  linguaggio  della  riflessione  e  della  fi- 
losofia; stima  pure  altra  volta,  perchè  così 
vuole  la  duplicità  dell'animo  suo,  che  la  prosa, 
per  essere  veramente  bella,  debba  avere  "  sem- 
pre qualche  cosa  del  poetico,  non  già  qualche 
cosa  particolare,  ma  una  mezza  tinta  gene- 
rale. „  C'è  in  lui  un  filosofo  che  si  compiace 
nella  lettura  della  classica  prosa  ciceroniana  ; 
ma  c'è  anche  un  poeta  che,  quando  vede  la 


natura  dei  luoghi  ameni,  nella  bella  stagione, 
si  sente  così  trasportare  fuori  di  sé  stesso, 
'•  che  mi  parrebbe  di  far  peccato  mortale  a  non 
curarmene,  e  a  lasciar  passare  questo  ardore 
di  gioventù  e  a  voler  divenire  buon  prosatore, 
e  aspettare  una  ventina  d'anni  per  uarmi  alla 
poesia.  „  Non  solamente  egli  preieri.ice  la 
poesia,  ma  adora  la  musica:  come  tutte  le 
anime  sensibili  del  suo  tempo,  è  deliziato  da 
quest'arte  che  più  e  meglio  della  poesia  parla 
al  sentimento  e  airimmaginazione.  Se  la  poesia 
è  più  romantica  della  prosa,  la  musica  è  l'arte 
romantica  per  eccellenza,  l'arte  nuova,  l'am- 
biguo linguaggio  delle  nuove  passioni  per- 
plesse, indelinite,  inappagabili. 

Desiderii  infiniti 

E  visioni  altere 

Crea  nel  vago  pensiero, 

Per  naturai  virtù,  dotto  concento; 

Onde  per  mar  delizioso,  arcano 

Erra  lo  spirto  umano, 

Quasi  come  a  diporto 

Ardito  notator  per  l'Oceano..., 

Mentre  il  poeta  romantico  attribuisce  tanta 
potenza  alla  melodia,  mentre  chiama  "  mira- 
bili „  le  commozioni  suscitate  dalla  musica,  il 
filologo  classico  torna  agli  studii  pazienti, 
all'esame  dei  testi  antichi.  L'uomo  che  risente 
alla  lettura  della  Storia  Romana  del  Niebhur 
un  piacere  indicibile  e  che  annovera  fra  le 
pochissime  felicità  della  sua  vita  l'averne  co- 
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iiosciiito   r  autore ,  è  lo  stesso  che   sente  le 

lacrime  salirgli  agli  occhi  udendo  all'Arpeu- 

tma  la  Donna  del  lago. 

Così  rintimo  contrasto  che  abbiamo  trovato 

fra  le  due  potenti  facoltà   del   suo  siiirito  è 
accresciuto  dairediicazione,  dal  dissidio  delle 
influenze  che  ora  lo  spingono  in  un  senso  ora 
nell  altro.  Ma,  m  verità,  il  contagio  romantico 
gli  SI  apprende  ogni  giorno  più  gravemente. 
^01  abbiamo  considerato  alcuni  dei  caratteri 
letterarii,  rettorici,  formali,  del  romanticismo; 
e^  abbiamo  visto  che,  nonostante  la  sua  fedeltà 
ai  grandi  antichi,  il  Leopardi  pur  s'accosta 
per  questo  rispetto  ai  moderni  ;  ma  se  consi- 
deriamo il  romanticismo  non  come  forma  ma 
come  contenuto,  non  come  metodo  di  scrivere 
ma  come  modo  di  sentire,  troviamo   nel  Re- 
canatese tutti  i  caratteri  dei  romantici  veri 

«.•i.^-!f '^T''.'''^'^^^  eccedente  e  la  smodata  sen- 
sibilità anticipano,  tra  costoro,  la  vita  ;  prima 
e  più  che  alle  co«e  vere   essi  si  affezionano 
alle  figurazioni  della  loro  fantasia.  L'Harold 
di  que    Byron  che  Giacomo  amava  tanto  già 
prova  11  disgusto  della  sazietà  quando  ancora  il 
primo  tempo  della  sua  vita  non  è  trascorso.  E 
k  malinconia  di  Chateaubriand  nasce  quando 
iios  facultes  jeunes  et  actives,  mais  renfer- 
mées,   ne   se   sont  exercées  que    sur    elles^ 
memes  sans  but  et  sans  objet.  „  E  la  fantasia 
djpinge  ad  Ortis  ''  così  realmente  la  feS 
eh  10  desidero,  e  me  la  pone  davanti  agli  occhi, 
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e  sto  lì  lì  per  toccarla  con  mano,  e  mi  man- 
cano ancora  pochi  passi  —  e  poi?  il  tristo 
mio  cuore  se  la  vede  svanire  e  piange  quasi 
perdesse  un  bene  posseduto  da  lungo  tempo.  „ 
E  il  Lamartinc,  nel  giorno  clic  compie  ven" 
t'anni  ò  stanco  come  se  ne  avesse  vissuti 
cento.  Il  Leopardi  dice  che  in  lui  "  Fattività 
interna  si  è  consumata  assai  presto  da  se  me- 
desima per  il  suo  proprio  eccesso.  ,, 

Le   anime  avvezze  a  spaziare   nel  mondo 
dei  sogni,  che  non  ha  confini  ne  obbligazioni, 
potranno  mai  essere  appagate  dalla  realtà  pre- 
cisamente circoscritta  e   severamente   gover- 
nata?   "  Quand   tous   mes    réves  se  seraient 
tournes  en  realité,  „  dice  il  Rousseau,  "  ils  ne 
m'auraient  pas  sufiì  ;  j'aurais   imaginc^,  ré  ve, 
désiré  ancore.  Je   trouvais   en   moi   un   vide 
inexplicable  que  rien  n'aurait  pu  rem^jlir,  un 
certain  elancement  du  coeur  vers   une   autre 
sorte  de  jouissance  dont  je  n'avais  pas  l'idée 
et  dont  pourtant  j'avais  le  besoin.  „  E  Cha- 
teaubriand :  "  On  m'accuse  de  passer  toiyour? 
le  but  que  je  puis  atteindro  ;  hélas  !  je  cherchr 
seulement  un  bicn  inconnu  dont  Tinstinct  me 
poursuit.  Est-ce  ma  fante  si  je  trouve  partoul 
des  bornes,  si  ce   qui  est  fini  n'a  pour  moì 
aucune  valeiir?,,  E  il  Leopardi  vorrebbe  "tou- 
jours  sentir,  toujours  aimer,  toujours  espérer  „. 
ma  "  le  bonheur  de  l'homme  ne  peut  consistei 
dans   ce   qui    est    réel.  Il    n'appartient   qu'à 
Fimagination  de  procurer  à  Fhomme  la  seule 
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e^pèce  de  bonlieiir  positif  doiit  il  soit  capablc. 
C'est  la  veritablc  sagesse  qiic  de  cherchcr  le 
bonheur  dans  Fideal....  ,,  L'identità  di  queste 
disposizioni  intime  è  manifesta.  Ancora  :  Gian 
Giacomo  preferisce  le  immagini  agli  oggetti 
che  le  hanno  suscitate  e,  alle  Charmettes,  ama 
meglio    la  signora    de  Warens   quando   le  è 
lontano    che    non    quando  le  sta   da  presso. 
"  Plusieurs  fois  j'ai   e\  ite   pendant   quelqucs 
joiirs  Fobjet  qui  m'avait  cliarmé  dans  un  songe 
delicieux.  Je  savais  que  ce  charme  aurait  été 
detruit  en  s'approehant  de  la  rcalité.  Cepen- 
dant  je  pensais  toujours  à  cet  objct,  mais  je 
ne  le  considcrais  pas   d'après  ce  qu'il  était: 
je  le  contemplais  dans  mon  imagination,  tei 
qu'il  m'avait  ])aru   dans  mon    songe.  „  Sono 
parole  del  Ginevrino?  E  il  Recanatese  quello 
che  le  scrive.  Egli  chiede  :  "  Suis-je  romane- 
sque  ?  „  Sì,  0,  per  meglio  dire,  egli  e  roman- 
tico. Romanzeschi  chiama  ancora,  invece  che 
romantici,  i  sentimenti  idilliaci  deiramico  Bri- 
ghenti;   ma  poi,  come  la  parola  romantico  6 
stata  la  prima  volta  adoperata  per  qualificare 
un   paesaggio,  così   anch' egli  l'adopera  per 
qualificare  un  paese  :  a  Pisa  trova  "  un  certo 
misto  di   città   grande  e  di  città  piccola,  di 
cittadino  e  di  villereccio,  un  misto  veramente 
romantico.  „ 

Nel  sentire  diversamente  e  maggiormente 
che  gli  altri,  nel  fuggire  il  mondo  reale,  nel 
concepirne  uno  idealmente  migliore,  i  roman- 
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tici  si  credono  singolari,  ottimi,  unici.  Il  Rous- 
sefiu  scrive:  "  Jétais  fait  pour  étre  le  meil- 
leur  ami  qui  fut  jamais  ;  mais  celui  qui  devait 
me  répondre  est  encore  à  venir.  „  Il  La- 
martine  loda  "  ces  àmes  concentrées,  quoique 
errantes,  qui  desespèrent  de  trouver  dans  Ics 
autres  àmes  ce  qu'elles  révent  de  perfection 
en  elles-mémes.  „  E  il  Leopardi  loda  "  quei 
pochissimi  che  sortirono  le  facoltà  del  cuore, 
i  quali  possono  avere  dalla  loro  parte  alcuni 
di  questo  numero  „ ,  e  crede  che  nell'  amore 
nessuno  lo  eguagli  :  "  non  nasce  un  altrettale 
amor  „  dice  di  se  stesso  il  suo  Consalvo. 
Egli  crede  ancora  che  nell'amicizia  nessuno 
senta  come  lui  :  "  Chiamo  voi  medesimo  in 
testimonio  che  un'altra  persona  che  vi  amasse 
ardentemente  e  immutabilmente  come  fo  io, 
non  l'avete  ancora  trovata  né  sperate  di  tro- 
varla: ed  io  come  bramerei  che  ci  fosse,  non 
altrimenti,  considerando  me  stesso,  mi  per- 
suado affatto  che  non  si  trova.  „  E  il  suo 
dolore  e  quello  del  fratello  Carlo,  che  è  un 
altro  se  stesso,  per  la  morte  del  fratello  Luigi, 
non  ha  il  simile  :  "  Scrivimi  come  vuoi  ;  scri- 
vimi due  sole  parole  come  fo  anch'  io,  per- 
chè le  cose  che  noi  sentiamo  non  si  possono 
esprimere,  ed  è  ben  naturale  che  le  nostre 
lettere  sieno  come  le  grandi  passioni,  cioè 
mute.  „ 

Per  questo  sentimento  orgoglioso  combinato 
con  lo  sdegno  della  realtà  nascono  nei  roman- 
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tici  la  misantropia  e  Famore  della  solitudine. 
L'anima  è  sola,  il  mondo   ò   un   deserto,   la 
civiltà    un    tradimento    fatto   alla  natura;    il 
ritorno  allo  stato   patriarcale  il   solo   saggio 
partito.  Il  Leopardi  scioglie  un  inno  ai  pV 
triarchi;  detesta  i  raffinamenti,  i  pervertimenti 
della  società;  ama  di  caldo  amore  la  semplice 
natura.    "  Senza  fallo ,,    scrive   al    Giordani, 
"io  spero  che  vi  sentiate  meglio  anche   voi' 
contemplando  questa  natura  innocente,  fra  la 
malvagità  degli  uomini.  „  Il  Renato  dello  Cha- 
teaubriand ha  chiamato  la  folla  "  vasto  deserto 
di  uomini  „  ;  il  Leopardi  dice  :  "  veramente  per 
me  non   c'è   maggior   solitudine    della   gran 
compagnia.  „  Il  suo  carattere  "  è  di  chiudere 
nel  profondo  di  me  stesso  tutti  gli  affanni  e 
le  affezioni  vere  „  ;   naturalmente   e   inclinato 
alla  vita  solitaria,  e  la  canta,  e  canta  il  pas- 
sero solitario,  il  costume  del  quale  tanto  so- 
miglia al  suo.  Questo  raccoglimento  dà  luogo 
pili  tardi  a  una  smania,  a  un  bisogno  di  dissi- 
pazione ;  allora  egli  dice  che  non  è  "  nato  alla 
pazienza  „,  che  la  solitudine  "  non  è  fatta  per 
quelli  che  si  bruciano  e  si  consumano  da  loro 
stessi  „  ;  e  insomma,  come   tutti  i  romantici 
egli   è  inquieto,  incontentabile,  non   sa   quel 
che  vuole:  "A  me  piace  moltissimo  la  com- 
pagnia  quando  son  solo,  e  la  solitudine  quando 
sono   m   compagnia....  „  Dopo    aver   educato 
sentimenti  idilliaci,  si  compiace,  come  i  suoi 
maestn,  degli  spettacoli  tragici,  delle  convul- 


sioni  della  natura:  la  sua  Saffo  classicamente 
esprime  un  pensiero  romantico: 

Noi  l'insueto  allor  gaudio  ravviva 
Quando  per  l'etra  liquido  si  volve 
E  per  li  campi  trepidanti  il  flutto 
Polveroso  de' Noti,  e  quando  il  carro, 
Grave  carro  di  Giove  a  noi  sul  capo 
Tonando,  il  tenebroso  aere  divide. 
Noi  per  le  balze  e  le  profondo  valli 
Natar  giova  tra' nembi,  e  noi  la  vasta 

,    Fuga  de'  greggi  sbigottiti,  o  d'alto 
Fiume  alla  dubbia  sponda 

•     Il  suono  e  la  vittrice  ira  dell'onda. 

Ma  il  suo  stato  abituale  h  il  tedio,  il  fasti- 
dio, la  noia;  come  quello  dei  romantici  che, 
non  contenti  di  annoiarsi  alFitaliana,  alla  fran- 
cese 0  alla  tedesca,  hanno  ])rcso  ad  impre- 
stito lo  spleen  inglese.  Il  tedio  lo  affoga,  la 
noia  non  solamente  lo  "  opprime  e  stanca  „ 
ma  lo  "  affanna  e  lacera  „  ;  e  tanto  gli  è  abi- 
tuale, tanto  è  connaturata  in  lui,  che  gli  pare 
naturale,  lodevole  e  grata:  "la  noia  non  è 
se  non  di  quelli  in  cui  lo  spirito  è  qualche 
cosa. „ 

Noi  dovremo  tornare  pia  tardi  su  questi 
punti  :  notiamo  per  ora  come  altri  sintomi  del 
male  romantico  si  riscontrino  nel  Leopardi. 
Sdegnando  il  mondo  e  i  loro  simili,  che  fa- 
ranno gli  annoiati  ?  Niente  nella  vita  gli  attira  ; 
essi  soli  sono  perfetti  :  passeranno  pertanto  il 
loro  tempo  osservando  se  stessi  ;  l'analisi  psi- 
cologica viene  in  grande  onore.  L'abito  filo- 
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sofico  di  studiare  nella  iiropria  la  natura   di 
tutti  gli  uomini  è  afforzato  nel  Recanatese  da 
questa  mania  del  suo  tempo  ;  egli  pensa  che 
nessuno  scritto  è  più  eloquente  di  quello  dove 
altri  parla  di  se  stesso.  E  mentre  una  forma 
d'arte,  il  romanzo,  già  crojiaca  degli  avveni- 
menti,   diventa   ora   lo    specchio  delF  anima; 
mentre  Stendhal  compone  i  suoi  primi  romanzi 
psicologici;  Giacomo  Leopardi,  quello  stesso 
classico  Leopardi  il  quale  voleva  scrivere  un 
romanzo  storico  "sul  gusto  della  ^Vo^^e^/ia,,, 
pensa  di  comporre  la  Storia  d/unamma:  "ro- 
manzo che  avrebbe  poclie  avventure  estrinse- 
che, ma  racconterebbe  le  vicende  interne  di 
un\inima  nata  nobile  e  tenera,  dal  tempo  delle 
sue  prime  ricordanze  fino  alla  morte  „  ;  pensa 
anche  di  comporre  i  Colloquii  "dell'io  antico 
e  dell'io  nuovo,  cioè  di  quello  che  io  fui,  con 
quello  cli'io  sono;  dell'uomo  anteriore  all'espe- 
rienza della  vita  e  dell'uomo  esperimentato.,, 
Se  pure  i  romantici  non   fossero   sdegnosi 
della  realtà,  se  pure  stimassero  i  loro  simili 
e  volessero  frequentarli   ed   imitarli,  vivendo  - 
come  essi,  ne  sarebbero  capaci?  Le  assidue 
analisi  intime,  l'intensità  del  pensiero,  prima 
che  nel  Leopardi,  in  tutti  gli  altri  romantici 
e  nell'iniziatore  della  scuola  attenuano  l'ener- 
gia volitiva  e  rendono  incapaci  di  vivere  :  lo 
stesso  Leopardi  nota  questa  sua  parentela  col 
(ginevrino  quando,  enumerato  nel  Filippo  Ou 
tonieri  i  diversi  generi  di  uomini,  ragiona  di 


quelli  nella  cui  natura  "  è  congiunta  e  mista 
alla  forza  una  sorta  di  debolezza  e  di  timi- 
dità: in  modo  clic  essa  natura  combatte  seco 
medesima.  Perocché  gli  uomini  di  questa  se- 
conda specie non  vengono  a  capo,  non- 
ostante qualunque  cura  e  diligenza  vi  pongano, 
di  addentrarsi  all'uso  pratico  della  vita,  ne  di 
rendersi  nella  conversazione  tollerabili  a  se 
non  che  altrui.  Tali  essere  stati  negli  ultimi 
tempi,  ed  essere  nell'età  nostra,  se  bene  l'uno 
più,  l'altro  meno,  non  pochi  degl'  ingegni  mag- 
giori e  più  delicati.  E  per  un  esempio  insi- 
gne, recava  Gian  Giacomo  Rousseau.,, 

L'incapacità  di  vivere  come  gli  altri,  l'as- 
siduità delle  meditazioni,  la  noia,  l'inquietu- 
dine, la  solitudine,  producono  la  malattia  del 
secolo  :  la  malinconia,  la  disperazione,  l'amor 
della  morte.  Se  l'animai  immaginosa  e  sensibile 
ha  esaurito  prima  di  vivere  la  sua  forza  vi- 
tale, se  l'esperienza  la  scontenta,  se  il  mondo 
la  disgusta,  se  la  solitudine  la  snerva,  se  gli 
altri  la  offendono,  se  la  propria  compagnia  la 
stanca,  dove  resterà  un  rifugio  ?  Nella  morte, 
unicamente.  A  questa  conclusione  arrivano  tutti 
1  romantici.  Wertlier  si  uccide,  Ortis  si  uc- 
cide; i  loro  imitatori  non  sono  soltanto  le- 
gione nell'arte,  ma  anche  nella  vita.  Una  donna, 
la  Stael,  fa  l'elogio  del  suicidio;  un'altra  donna, 
Elisa  Mercoeur,  tenta  di  asfissiarsi  col  pro- 
fumo dei  fiori.  Vittorio  Escousse  a  19  anni  e 
Augusto  Lebras  a  IG,   si   asfissiano  insieme 
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perchè  non  si  sentono  al  loro  posto  quaggiù, 
perchè  manca  loro  la  forza  a  ogni  passo  fatto 
avanti  o  indietro.  Alfredo  de  Vigny  riconosce 
che  il  suicidio  è  un  delitto  per  la   religione 
e  per  la  morale,  ma  la  disperazione  può  piii 
che  la  ragione;  e,  se  la  vince,  sarà  da  chia- 
mar colpevole  il  suicida,  il  poeta,  o  non  piut- 
tosto  il   mondo?...   Non   occorre   citare   altri 
esempi.  Miglior  partito  sarà  dimostrare  la  forza 
di  questo  contagio.   Giacomo  Leopardi  forse 
anche  senza  Tepidemia  romantica  avrebbe  di- 
sperato ;  ma,  senza  le  cause  della  sua  dispera- 
zione che  indagheremo  fra  poco  ad  una  ad  una, 
i  germi  del  male  diffusi  nelFaria  del  suo  tempo 
avrebbero  attecchito  e  prodotto  una  grande  ro 
vina  dentro  di  lui.  Questi  germi  erano  così  vi- 
rulenti che  attaccarono  e  minacciarono  per  un 
momento  la  salute  morale  d'un  uomo  d'azione, 
delFuomo  destinato  ad  operare  cose  grandis- 
sime, dell'uomo  clic  ebbe  la  massima  energia 
e  il  massimo  impero  sopra  sé  stesso,  sopra  i 
suoi  simili  e  sul  mondo:  Napoleone  Bonaparte. 
"Je  suis  ennuyé  de  la  nature  humaine,,,  scrive 
egli   un   giorno   al   fratello   Giuseppe:   "Les 
grandeurs  m'ennuyent,  le  sentiment  est  des- 
séché,  la  gioire  est  fade.  „    Ed  anch' egli    si 
duole  :  "  Un  jour,  au  milieu  des  hommes,  je 
rentre  pour  réver  en  moi-méme,  et  me  livrer 
à  tonte  la  vivaci  té  de  ma  mélancolie.  De  quel 
coté  est  elle  tournée  aujourd'hui?,.  Ed  an- 
ch'egli   pensa   alla   morte:    "Du   coté  de  la 


mort.   Dans   l'aurore   de   mes  jours,  je  puis 
encore  cspércr  de  vivre  longtemps,  et  quelle 
fureur  me  porte  à  vouloir  ma   destruction?... 
Que  faire  dans  ce  monde?...  Puisque  je  dois 
mourir,  ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer?  Si  j'avais 
passe  soixaute  aii.s,  je  respccterais  Ics  pr('jugés 
de  mes  contemporains  et  j'attcndrais  patiem- 
ment  que  la  nature  eùt  aclievé  soii  cours  ;  mais 
puisque  je  commencc  à  eprouver  des  mallieurs, 
que  rien  n'est  i)laisir  pour  moi,  pourquoi  sup- 
portcrais-je  des  jours  on  rien  ne  me  prospère  ?...„ 
Se  Bonaparte  non   sfuggì  al  contagio  nei 
primi  tempi  dell'epidemia,  con  quanta  violenza 
non  deve  essa  comunicarsi  piìi  tardi,  nell'in- 
furiare  del  romanticismo,  ad  un'aìiima   sensi- 
tiva e  fantasiosa  come  quella  del  Recanatese?... 
Abbiamo  visto  che  la  potenza  del  sentimento 
poetico  e  dello  spirito  filosofico  è  in  lui  causa 
di  un  intimo  disagio;  questo  disagio  potrebbe 
essere,  ma  non  è  curato  dall'educazione;  tut- 
t'altro.  Una  disciplina   uniforme  avrebbe  po- 
tuto essergli   salutare;    ma  egli  ìiasce  in  un 
tempo  travagliato,  in  mezzo  a  un   campo    di 
battaglia.    Senza   l'avvelenamento  romantico, 
non  è  da  credere  che  le  sue  facoltà  poetiche, 
l'immaginazione  e  la  sensibilità,  sarebbero  state 
represse  a  vantijggio  delle  altre;  ma  non  sa- 
rebbero  state  esasperate   come  furono.  E  se 
pure   il   poeta   avesse   potuto   sentire  come  i 
romantici,  senz'altro,  certo  non  sarebbe  stato 
contento,    come    non   furono    contenti   i    suoi 
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predecessori  e  compagni  e  seguaci;  ma  non 
avrebbe  sofferto,  come  soffrì,  per  avere  nello 
stesso  tempo  tanto  assiduamente  ripensato  il 
pensiero  antico.  Mentre  intorno  a  lui  cia- 
scuno scrittore  lotta  contro  un'  altro,  egli 
lotta  con  se  stesso:  h  classico  e  romantico  a 
un  tempo,  è  attratto  dall'una  all'opposta  parte. 
Fra  le  due  retoriche  cerca  un  accomodamento: 
la  letteratura  s'indirizzi  '•  verKSO  il  classico  e 
l'antico  „  col  soccorso  della  filosofìa,  trattando 
soggetti  "  del  tempo  „  ,  riconoscendo  ''  la  ne- 
cessità di  adattarsi  al  gusto  corrente  „  ;  ma 
i  sentimenti,  gli  atteggiamenti  morali,  grazie 
ai  quali  ogni  altro  scrittore  si  mette  piuttosto 
con  l'una  che  con  l'altra  fazione,  rion  si  con- 
ciliano dentro  di  lui  o  si  conciliano  per  farlo 
soffrire;  perchè,  mentre  il  romanticismo  lo 
disgusta  del  reale,  il  classicismo  lo  reiule  in- 
capace di  adattarsi  al  mondo  moderno.  Leg- 
gete il  suo  canto  Alla  primavera^  che  porta 
anche  un  ^<òq.o\\ì!ìo\\ìo\o:  Delle  favole  anticlie: 
vedrete  che  egli  loda  i  tempi  quando  tutta  la 
natura  era  animata,  quando  le  candide  ninfe 
e  gli  agresti  Pani  popolavano  i  fonti  ed  i  campi, 
quando  i  fiori  e  Terbe  ed  i  boschi  vivevano, 
quando  Eco  non  era  un  "  vano  error  di  venti  „ 
ma  il  dolente  spirito  di  una  ninfa  infelice.  Il 
sentimento  che  glie  lo  detta  non  potrebbe  es- 
sere più  classico;  consideratelo  più  attenta- 
mente :  troverete  che  non  è  tanto  classico  quanto 
pare;   c'è   dentro   quella    stessa  scontentezza 
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del  presente  e  del  vicino  che  spinge  i  roman- 
tici verso  il  passato  e  l'esotico.  I  romantici 
puri  si  rifugiano  col  pensiero  nel  medio-evo 
cavalleresco  e  cristiano;  il  Leopardi  lo  evoca 
una  volta: 

0  torri,  0  ceUe, 
0  donne,  o  cavnJieri, 


0  i^iardini, 


0  pa 


]a""i  ' 


ma  gl'immensi  studii  fatti  intorno  all'antichità 
lo  rivolgono  di  preferenza  a  quel  mondo  pa- 
gano dal  quale  dovrebbe  rifuggire  interamente 
per  essere  romantico  del  tutto  ;  nel  quale  do- 
vrebbe serenamente  rifugiarsi  per  essere  del 
tutto  classico.  Nato  piii  presto  o  piii  tardi,  il 
suo  spirito  avrel)be  forse  seguito  una  sola  cor- 
rente e  nella  nettezza  delle  visioni  e  nella  sal- 
dezza dei  convincimenti  avrebbe  trovato  forza 
e  sostegno  :  l'età  perplessa  nel  quale  vive  ac- 
cresce il  suo  disagio.  Se  egli  possedesse  una 
nativa  capacità  d'equilibrio,  a  lui  si  potrebbe 
riferire  ciò  che  il  Giordani  dice  del  Canova, 
e  "  pietosa  „  sarebbe  stata  la  provvidenza  po- 
nendolo "  sul  doppio  confine  della  memoria  e 
dell'immaginazione  umana  a  congiungere  due 
spazii  infiniti,  richiamando  a  noi  i  passati  se- 
coli, e  de'  nostri  tempi  facendo  ritratto  agli 
avvenire  „  ;  ma  questa  congiunzione,  alla  quale 
il  Leopardi  artista  deve  la  sua  grandezza,  è 
anche  un'altra  causa  del  dolore  dell'uomo. 
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LA    SALUTE. 


Quantunque,  per  la  nativa  sua  tempra  e 
per  eifctto  cleirediicazionc,  Giacomo  Leopardi 
sia  un'anima  in  pena,  mal  preparata  a  tro- 
vare e  ad  apprezzare  la  felicità,  che  è  il  bi- 
sogno di  ogni  uomo;  nondimeno,  se  la  for- 
tuna gli  sorridesse,  se  i  beni  gli  si  offrissero 
ed  egli  non  li  sapesse  apprezzare,  non  avrebbe 
ragione  di  negarli.  Ma  che  cosa  gli  prepara 
la  vita? 

Il  primo,  il  pili  necessario,  il  più  urgente 
dei  beni  è  la  salute,  la  pienezza,  l'interezza 
delle  facoltà  organiche;  senza  di  che  nessun 
altro  piacere,  nessun' altra  gioia  è  possibile,  e 
lo  stesso  sentimento  dell'  essere  è  leso  e  me- 
nomato. "  Il  corpo  è  l'uomo  „  fa  dire  lo  stesso 
Leopardi  al  suo  Tristano  :  "  perchè  (lasciando 
tutto  il  resto)  la  magnanimità,  il  coraggio,  le 
passioni,  la  potenza  di  fare,  la  potenza  di  go- 
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dere,  tutto  ciò  che  fa  nobile  e  viva  la  vita 
dipende  dal  vigore  del  corpo,  e  senza  quello 
non  ha  luogo.  Uno  che  sia  debole  di  corpo, 
non  è  uomo,  ma  bambino;  anzi  peggio;  per- 
che la  sua  sorte  è  di  stare  a  vedere  gli  altri 
che  vivono,  ed  esso  al  piii  chiacchierare,  ma 
la  vita  non  h  per  lui.  „  Questo  vigore  corpo- 
rale, la  salute,  il  sommo  bene,  a  pochi  è  ne- 
gato :  tanto  esso  è  frequente  e  necessario,  che 
il  primo  posto  si  dà  ordinariamente  ad  altri, 
perchè  "la  vita  è  principalmente  dei  sani,  i 
quali,  come  sempre  accade,  o  disprezzano  o 
non  credono  di  poter  perdere  ciò  che  pos- 
seggono.,, Il  Leopardi  né  è  privo. 

Noi  lo  abbiamo  visto  scontento  perchè,  men- 
tre la  fantasia  vivacissima  gli  dipinge  arcani 
mondi  ed  arcana  felicità,  la  ragione  lo  con- 
trasta; e  perchè  mentre  sente  troppo,  è  poco 
capace  di  volere;  ma  insomma,  con  tutta  la 
straordinaria  sua  precocità,  egli  è  ancora  un 
fanciullo,  un  adolescente,  che  impiega  il  suo 
tempo  nello  studio,  che  ha  una  gran  febbre 
di  sapere,  che  non  si  stanca  di  leggere,  di 
annotare,  di  commentare,  di  trasportare  sulle 
esili  braccia  i  pesanti  volumi  dai  palchetti  della 
biblioteca  alla  scrivania.  Supponiamo  che  in 
gioventii,  nella  maturità,  egli  goda  d'una  buona 
salute:  il  mondo,  nonostante  che  egli  lo  sde- 
gni, tosto  0  tardi,  debolmente  o  fortemente, 
pure  lo  allaccerà.  Invece,  a  diciassette  anni, 
egli  esce  dagli  studii  portentosi  con  la  schiena 


u 


~~T- 


.X 


Ezse 


54 


l'esperienza 


La  salute 


65 


.   I 


Z\ 


mrva,  i  muscoli  emaciati,  la  vista  rovinata:  il 
fanciullo  vivace,  Feroe  Filzcro  che  le  dava  a 
tutti  e  non  ne  toccava  da  nessuno,  Giacomo 
"il  prepotente,,    e  un  povero  gobbo   minac- 
ciato di  cecità,  og-j>ctto  di  riso  e  di  compas- 
sione.   Senza    dubbio    non    la    sola  enormità 
dello  sforzo  lo  ha  cosi  ridotto  ;  egli  porta  dalla 
nascita,  nelle  vene,  un  principio  maligno.  Le 
morti  precoci,  le  malattie  nervose  e  la  pazzia 
sono  state  frequenti  tra  i   suoi   antenati;    il 
sangue  della  vecchia  stirpe  si  è  impoverito  e 
corrotto  nei  molteplici  matrimonii  tra  consan- 
guinei: troppe  volte  i  Leopardi  s'imparentano 
con  gli  Antici,  ai  quali   appartiene  anche  la 
madre  di  Giacomo.  Ella  lo  concepisce  giova- 
nissima, in  tempi  di  spavento,  quando  il  marito 
di  lei  è  perseguitato  dai  Francesi  invasori.  L'e- 
redità morbosa  e  il  formidabile  sforzo  mentale 
spiegano  la  rovina  della  sua  salute:  la  rachi- 
tide e  quella  che  oggi  si  chiama  neurastenia. 
Nel  primo  fiore  della  gioventìi  egli   si  sente 
morire,  crede  che  non  gli  restino  più  di  due 
0  tre  anni  da  vivere.  Non  ne  ha  ancora  venti, 
e  già  la  sua  vita  consiste  nelF  alzarsi  tardi,' 
nel  mettersi  a  passeggiare  sino  all'ora  del  de- 
sinare, nel  riprendere  poi  la  passeggiata  sino 
alla  sera:  non  può  scrivere  un  rigo  e  appena 
riesce  a  leggere  per  un'ora.  Così  dura  sette 
mesi.  Si  rimette  alla  peggio,  e  allora  capisce 
qual  è  la  sua  condanna:  "ho  potuto  accorgermi 
e  persuadermi,  non  lusingandomi,  o  caro,  né 
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ingannandomi,  che  il  lusingarmi  e  l'ingan- 
narmi pur  troppo  e  impossibile,  che  in  me  ve- 
ramente non  è  cagione  necessaria  di  morir 
presto,  e  purché  m'abbia  infinita  cura,  potrò 
vivere,  bensì  stra ;K*inaudo  la  vita  coi  denti,  e 
servendomi  di  me  stesso  ai)pcna  per  la  metà 
di  quello  che  faceiano  gli  altri  uomini,  e  sem- 
pre in  pericolo  che  ogni  piccolo  accidente  e 
ogni  mi]iimo  sproposito  mi  pregiiulichi,  o  mi 
uccida.  „ 

A  ventun  sanno,  nella  primavera  del  1819 
comincia  a  otiVire  d'una  debolezza  dei  nervi, 
oculari  che  gFirapedisce  di  poter  leggere  anche 
una  sola  riga  ;  trascorre  allora  i  suoi  giorni 
sedendo  con  le  braccia  in  croce ,  o  passeg- 
giando per  le  stanze,  in  modo  che  gli  ta  spa- 
vento. "  Nell'età  che  le  complessioni  ordina- 
riamente si  raisrjodano,  io  vo  scemando  ogni 
giorno  di  vigore,  e  le  facoltà  corporali  mi 
abbandoimno  ad  una  ad  una.  „  Ripiglia  un 
po'  di  forza  al  rinfrescarsi  della  stagione,  "  ma 
l'imbecillità  degli  occhi,  e  però  la  miseria  della 
mia  vita,  è  sempre  la  stessa  e  maggiore.  „  Il 
primo  d'ottobre  comincia  una  lettera  al  Gior- 
dani, ma  un'oftalmia  sopravvenuta  alla  debo- 
lezza non  gli  consente  di  finirla  se  non  in 
sul  finire  del  mese.  L'amico  lo  sollecita  a 
studiare  ;  "  gli  studi,  ,,  risponde  il  poveretto, 
"  non  so  da  otto  mesi  che  cosa  sieno,  trovan- 
domi i  nervi  degli  occhi  e  della  testa  inde- 
boliti in  maniera,  che  non  posso  non  solamente 
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leggere  né  prestare  attenzione  a  checchessi- 
voglia,  ma  fissar  la  mente  in  nessun  pensiero 
di  molto  0  poco  rilievo.,,  Egli  si  duole  "di 
avere  un  cervello  nel  cranio  „,  perche  non  può 
pensare  minimi  e  fugacissimi  pensieri  "  senza 
contrazione  e  dolore  de'  nervi  „  ;  il  male  degli 
occhi  lo  riduce  "  alla  natura  dei  gufi,  odiando 
e  fuggendo  il   giorno.   .,   Ha  una   tregua   di 
quasi  un  anno;  ma  nelì' autunno  del  '20  "  o 
che  la  fatica  mi  ha  pregiudicato,   se  bene  è 
stata    moderatissima,  o  per  qualunque  altra 
ragione,  sento  che  la  mia  povera  testa  ricade 
nella   debolezza   passata.  ,,    Così   va   avanti, 
"  come  Dio   vuole  :  quando    peggio ,    quando 
meglio,  sempre  inetto  a  lunghe  applicazioni.... 
Io  studio  la  notte  e  il  dì  fino  a  tanto  clie  la 
salute  me  lo  comporta.    Quando  ella  non  mi 
sostiene,  io  passeggio  per  la  camera  qualche 
mese;  e  poi   torno  agli  studi,  e  così  vivo.  „ 
In  ogni  inverno  i  suoi  mali  s'incrudiscono,  il 
freddo  è  per  lui  "  una  malattia  grave  „,  un 
"  carnefice  e  nemico  mortale  „  ;  nò  la  prima- 
vera gli  è  del  tutto  propizia,  perchè  gli  pro- 
duce ogni    anno  una  penosa  "inquietezza  di 
nervi.  „  Nel  marzo   del  '25  è  ridotto  a  tale, 
che  non  può  "  fissar  la  mente  in  una  menoma 
applicazione,  neppure  per  un  istante,   senza 
che  lo  stomaco  vada  sossopra  immediatamente, 
come  m'accade  appunto  adesso,   per  la  sola 
applicazione   di   scrivere  questa  lettera.  „  A 
Bologna,  poco  dopo,  si  sente  un  altro,  quasi 
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guarito  della  testa  e  degli  occhi  ;  ma  il  caldo 
patito   in   viaggio   gli   produce   una  grave   e 
penosa  infiammazione  d'intestini   che  si  pro- 
lunga  sino    all'  anno   seguente;    e    il    primo 
freddo    lo    avvilisce,    e   il   rigido   inverno   lo 
tormenta   in   modo  straordiuaiio,    "  perche  la 
mia  ostinata  riscaldazione  d'intestini  e  di  reni 
m'impedisce  l'uso  del  fuoco,   il   camminare  e 
lo  stare  in  letto.  „  Soffre  pertanto  pene  inde- 
scrivibili,   "  quanto   forse    in   tutto   il    rima- 
nente della  mia  vita   insieme.  „    Con  la  pri- 
mavera si  sente  tornare  in  vita  "  da  una  vera 
morte,,;    ma   se    appena    appena   in   aprile  il 
tempo  si  guasta,  egli  deve  ritirarsi  dal  moiulo 
e  ciùudersi  in  casa.   Finalmente   con  l'estate 
niigliora;    ma   ricade   appena   fa   una   gita  a 
Ravenna.  Si  propone  di  fuggire  da  Bologna, 
tanto  lo  spaventa  l'idea  di  passarvi  un  altro 
inverno;  ma  prima  che  ne  fugga  gli  soprav- 
viene un  reuma  di  capo,    di   gola  e  di  petto 
con  febbre   e  sordità.    Nel  cuore  dell'inverno 
del  '27  guarisce,  a  casa  sua,  dopo  quattordici 
mesi,    del  male  degli  intestini;   ma   ricomin- 
ciano a   patire    gli    occhi  "  miserabilmente.  „ 
Tornato   a   Bologna,    gli    danno    un   fastidio 
sempre   più   grave;   a  Firenze  la  flussione  e 
l'enfiagione   delle   palpebre   peggiorano:    non 
può  vedere  la  città,  non  può  sostenere  la  luce. 
Guarita  la  flussione,  gli  resta  la  consueta  de- 
bolezza dei  nervi  ottici  e  della  testa,  compli- 
cata dal  male  dei  denti;  e  q^uantunque  l'in- 
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verno  lo  atterrisca,  è  ridotto  a  sperare  che 
sopravvenga  tosto,  perchè  il  freddo,  pregiudi- 
candolo in  tutto  il  resto,  gli  giova  per  gli 
occhi.  Intanto  non  può  "  ne  leggere,  ne  scri- 
vere, ne  pensare  „  ;  ricomincia  a  starsene 
giorni  interi  seduto,  con  le  braccia  in  croce, 
in  un  ozio  "  più  tristo  assai  della  morte.  Certo 
è  che  un  morto  passa  la  sua  giornata  meglio 
di  me.  „  L'  8  di  settembre  scrive  :  "  La  mia 
debolezza  degli  occhi  è  la  più  grave  ed  osti- 
nata che  io  abbia  sofferto  da  otto  anni  in  qua. 
Sto  bene,  eccetto  incomo:li  leggieri  di  flussioni 
e  di  stomaco.  „  Vedete  :  è  ridotto  a  tale  che, 
con  la  vista  rovinata,  con  altri  incomodi  di 
flussioni  e  di  stomaco,  pure  dice  che  sta  bene! 
Spera  la  guarigione  "  provvisoria  e  non  radi- 
cale „  della  vista  con  Finverno,  ma  il  primo 
ireddo  lo  disturba;  poi,  se  migliorano  gli  occhi 
e  i  denti,  torna  a  soffrire  con  lo  stomaco,  "  per- 
chè, per  paura  di  farmi  male,  non  mangiavo 
pili  quasi  nulla.  „ 

Lo  hanno  accusato  di  vagabondaggio,  men- 
tre il  disgraziato  è  costretto  a  mutar  di  luogo 
per  tentar  di  alleviare  le  sue  pene.  Va  a  Pisa 
nelFautunno  del  '27,  e  lì  si  sente  assai  meglio, 
quantunque  gli  occhi  non  guariscano  intera- 
mente ;  e  se  il  freddo  gli  fa  bene,  egli  trema 
dalla  mattina  alla  sera  non  potendo  far  uso 
del  fuoco  :  "  l' uso  del  camminetto  mi  è  im- 
possibile assolutamente  e  totalmente  ;  giacché 
anche  lo  scaldino,  il  quale  adopero  con  mo- 


derazione infinita  ,  m' incomoda  assaissimo.  „ 
Il  31  di  gennaio  cosi  descrive  il  suo  stato: 
"  Questi  miei  nervi  non  mi  lasciano  più  spe- 
ranza; né  il  mangiar  poco,  né  il  mangiar 
molto,  uè  il  vino,  né  V  acqua,  né  il  passeg- 
giare le  mezze  giornate,  né  lo  star  sempre 
in  riposo  ,  insomma  nessuna  dieta  e  nessun 
metodo  mi  giova.  Non  posso  fissar  la  mente 
in  un  pensiero  serio  per  un  solo  minuto,  senza 
sentirmi  muovere  una  convulsione  interna,  e 
senza  che  lo  stomaco  mi  si  turbi ,  la  bocca 
mi  divenga  amara  e  cose  simili.  „  La  sua  vita 
"  è  noia  e  pena:  pochissimo  posso  studiare.... 
La  mia  salute  è  tale  da  farmi  impossibile  ogni 
godimento:  ogni  menomo  piacere  mi  ammaz- 
zerebbe „  ;  e  r  infelice  trova  un'  espressione 
terribilmente  efficace  per  dipingere  la  sua  mi- 
seria: "Se  non  voglio  morire,  bisogna  ch'io 
non  viva....  „  Dovendo  tornare  a  Firenze  viag- 
gia di  notte:  nondimeno  sta  male  più  giorni 
con  gl'intestini  e  si  persuade  che  non  è  più 
fatto  per  muoversi.  "  Tutti  ì  miei  organi,  di- 
cono i  medici,  son  sani:  ma  nessìcno  può  es- 
sere adoperato  senza  gran  pena,  a  causa  di 
un'  estrema ,  inaudita  seusibilltìi  che  da  tre 
anni  ostinatissimamente  cresce  ogni  giorno: 
quasi  ogni  azione  e  quasi  ogni  sensazione  mi 
dà  dolore.  „  Per  stare  tollerabilmente  ,  deve 
aversi  una  gran  cura,  evitare  di  riscaldarsi 
e  vivere  senza  far  nulla. 

Con  la  nuova  stagione  ricominciano  1  mali 
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di  ventre:  non  può  mang-iare,  si  riduce  tal- 
volta a  patire  la  fame  perchè  lo  stomaco  non 
tollera  cibo  senza  dolori,  "  i   quali  sono  tanto 
più  gravi,  quanto  è  maggiore  la  quantità  del 
cibo  ,  benché   questa  non   sia  mai   superiore, 
anzi  appena  uguale,  al  bisogno.  ,,  Si  rimette, 
ma  gli  ritorna  la  tiussione  degli  occhi,   ed  e 
ancora  costretto  a   tralasciare  le  occupazioni 
della  mente.   "  La   mia   salute  e   passabile,  „ 
scrive  il  18  settembre  del  '2S  al  padre,  "  ec- 
cetto la   solita    estrema  sensibilità  ed   irrita- 
bilità d'ogni  sorta,  la  quale  non  posso  vincere 
con  Tesercizio  (benché  questo  per  il  momento 
mi  sia  sempre  giovevolissimo),  e  m'obbliga  ad 
avermi  una  cura  eccessiva,  minuta  e  penosa.  „ 
Per  comporre    una   letterina    entra  "•  in  con- 
vulsione e  in  una  s])ecie  di  febbre.  „   In  au- 
tunno :   "  i  dolori  e  le  dilHcoltà  smaniose  del 
digerire  mi  travagliano  molto.  „  Di  ritorno  a 
Recanati,  non  può  "  ne  leggere,  ne  scrivere, 
ne  pensare,  nò  digerire  il  mio  pranzo,  che  è 
pur  piccino.  „  Neil'  estate  del  '29   ''  lo  sfian- 
camento  e  la  risoluzione  dei  nervi  „  va  sempre 
crescendo.  In  luglio  scrive  alla  ^Maestri  :  '•  Non 
solo  non  posso  far   nulla ,  digerir  nulla  ,  ma 
non  lio  piìi  requie  ne  giorno  ne  notte.  „  E  in 
agosto  allo  Stella:  "  La  mia  salute  è  in  misero 
stato  e  la  mia  vita  è   un  purgatorio.  „  E  in 
settembre  al  Bunsen  :  '•  Non  solo  i  miei  occhi, 
ma  tutto  il  mio  fisico  sono  in  istato  peggiore 
che  non  fossero  mai.  Non  posso  ne  scrivere,  ne 
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leggere,  ne  dettare,  ne  pensare.  Questa  let- 
tera finche  non  l'avrò  terminata  sarà  la  mia 
sola  occupazione,  e  con  tutto  ciò  non  potrò 
finirla  se  non  fra  tre  o  quattro  giorni.  „  A 
Firenze,  nel  '30,  ha  sputi  sanguigni  ad  ogni 
pili  piccolo  raffreddore,  e  passa  mesi  interi  in 
letto;  torna  anche  a  ^^lìlaniare  per  lo  stomaco: 
"  Se  non  vedrete  mie  lettere,  „  scrive  alla 
sorella,  "  non  vi  inciavigliate  mai  :  assoluta- 
mente non  posso,  non  posso  scrivere.  „  Ogni 
riga  gli  costa  "  sudor  di  sangue.  „  E  ridotto 
"  un  tronco  che  sente  e  pena.  „ 

E  la  crudele  vicenda  ricomincia  col  nuovo 
anno:  hi  j^ri^navera  ^ì  scnt:^  rinascere,  "ma 
ne  occhi  n'i  testa  non  hanno  ricuperato  un 
solo  mcnomisìsimo  atomo  delle  loro  facoltà, 
perdute  certamente  per  sempre.  „  S'illude  an- 
cora, crede  d'esser  guarito  nell'autunno;  ma 
già  lo  turba  il  solo  pcuìsiero  dell'inverno,  che 
dovrà  passare  in  casa,  "secondo  il  mio  antico 
e  poco  ameno  costume.,,  A  Eoma,  dove  va 
col  Ranieri,  è  inchiodato  a  letto  dal  mal  di 
petto,  che  continua  sino  alla  primavera  del  '32, 
con  miglioramenti  e  ricadute  successive.  Nel- 
l'estate, a  Firenze,  il  caldo  gli  fa  soffrire 
"molta  debolezza  e  malessere,  poiché  tutta 
la  mia  salute  e  il  mio  vigore  dipende  dalla 
moderazione  della  temperatura,  la  quale  man- 
cando, sto  sempre  male.  „  E  nell'autunno  torna 
ad  allettarsi  per  un  altro  reuma  di  petto:  il 
terzo  in  dieci  mesi.  Arriva  in  fin  di   vita,  «i 
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ristabilisce  a  priraavera  ;  ma  gli  occhi  sono  nuo- 
vamente, pili  seriamente  minacciati  clairerpete, 
e  quasi  perduti.  Nell'estate  ritornano  a  riam- 
malarsi :  uno  è  semichiuso. 

Tale  è  la  sua  rovina,  che,  deliberato  di  ten- 
tare il  clima  di  Napoli,  non  j)uò  dare  diretta- 
mente notizia  al  padre  della  parteìiza;  si  deve 
servire  della  mano  altrui,  "perchè  quelle  poche 
ore  delhi  mattina,  nelle  quali  con  grandissimo 
stento  potrei  pure    scrivere   qualche   riga,  le 
passo  necessariamente  a  medicarmi  gli  occhi.  „ 
E  a  Napoli  la  via  della  croce  ricomincia  an- 
cora una  volta  :  dapprima  gli  occhi  sembrano 
guariti,  poi  egli  deve   tornare    alla   cura   del 
sublimato  corrosivo;  quando  l'erpete  migliora, 
resta  ancora  il  male  interno,  insanabile.  Nel- 
l'autunno del  '35  paga  il  suo  tributo  alla  sta- 
gione con  una  costipazione  accompagnata  da 
copiose    emorragie    del    naso.    Le    condizioni 
generali  si  sollevano,  iiell' inverno  dal  '35  al 
'3(j  può  tornare  un  poco  a  pensare,    a   leg- 
gere, a  scrivere;  passa    oltre   un   anno   me- 
diocremente: ma  è  l'ultimo  guizzo  della  lam- 
pada  vicina   ad    estinguersi.    Già    le   gambe 
cominciano  a  gonfiarsi,  già  il  respiro  diventa 
affannoso.  Il  primo  freddo  del  '3G  lo  fa  spa- 
simare più  che  quello  sofferto  a  Bologna  dieci 
anni  prima,   e    sul  principio  del   dicembre   il 
ginocchio  e  la  gamba  diritta  gli  si  gonfiano 
e  diventano  d'un  colore  spaventevole.  Si  porta 
questo  male  sino  alla  metà  di  febbraio,  quan- 
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d'ecco  un  nuovo  attacco  di  ,petto.  L'  occhio 
diritto  è  minacciato  da  amaurosi;  gli  soprav- 
viene un  attacco  d'asma  per  il  quale  non  può 
ne  camminare,  ne  giacere,  ne  dormire.  Il  14 
di  giugno,  a  trentanove  anni,  muore  improv- 
visamente, durante  il  desinare. 

Tale  fu  la  vita  dell'infelice:  mai  forse  tìinta 
graiulezza  d'ingegno  fu  pagata  con  tanta  mi- 
seria del    corpo.   Negli   altri,    nelle    creature 
sensitive  del  suo  tempo,  i  dolori  si  alternano 
con  i  ])iaceri,  alle  contrazioni  incresciose  se- 
guono pure  i  fremiti  di  godimento;  il  suo  sup- 
plizio è  \)Qi  quewto  inaudito:  che  non  solo  egli 
.soffre  fino  allo  spaftimo,  ma  nosi  più)  godere. 
Gli  occhi  che  dovrebbero  aprirai  agli  spetta- 
coli della  natura,  della  bellezza,  i^ono  costretti 
a  fug\;lre   la  htce;    il   sangue   clic    dovrebbe 
scorrergli  impetuoso  nelle  vene  ed  avvivargli 
le  membra  ed  im])orporargli    le    guance,    gli 
spunta    sulle   pallide    labbra:    le   ossa  gli   si 
rammolliscono,  le  carni  gli    si   avvizziscono  : 
la  tisi,  l'idropisia,  la  cardiopatia  se  lo   con- 
tendono.  E  questi   mali   non   gi'  impediscono 
soltanto  di  soddisfare  il  naturale  appetito  del 
piacere,  di  cercare  le  grate  impressioni;  ma 
anche  di  appagare  l'altro  suo  bisogno  :  il  bi- 
sogno di  studiare,  di  meditare,  di  comunicare 
con  i  grandi  spiriti  dei  poeti  e  dei  filosofi,  di 
raccogliersi  in  se   stesso,    di    scrivere  il   suo 
pensiero,  e  anche  di  pensare  soltanto.  Qualcuno 
gli  consiglia  di  disprezzare  i  piccoli  incomodi; 
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ma  potrà  mai  essere  piccolo  incomodo  per  lui 
rimpossibilità  di  studiare?  Egli  non  può  la- 
sciare gli  studi,  e  questi  non  hanno  fatto  e 
non  fanno  altro  che  male,  e  male  grave,  alla 
sua  salute.  "Ma  come  passar  la  vita  senza 
di  loro?,,  Vivere  senza  pensare  non  gli  è  pos- 
sibile; ed  egli  non  può  pensare,  ma  deve  vi- 
vere ;  allora  si  duole  che,  dovendo  pur  essere 
al  mondo,  non  sia  "pianta  o  sasso  o  qualunque 
altra  cosa  non  ha  compagna  dell'esistenza  il 
pensiero.  „ 

Così,  mentre  egli  è  per  la  sua  costituzione 
morale  poco  capace  di  volontà,  la  sua  costi- 
tuzione fisica  gli  vieta  quasi  ogni  azione  di- 
retta a  contentare  le  prepotenti  sue  facoltà 
naturali.  La  sensibilità,  che  naturalmente  cerca 
le  impressioni  grate,  deve  fuggirle  e  non  ne 
prova  alcuna;  la  stessa  riHessione,  la  stessa 
meditazione,  che  sul  principio  lo  ha  consolato 
sino  ad  un  certo  segno  dei  mancati  piaceri, 
è  anch'essa  continuamente  impedita. 


II. 


l'  amore. 


Quando  la  salute,  prima   condizione   della 
felicità,  è  assicurata,  gli  uomini  considerano 
come  massimo  pregio  della  vita  Famore.  Tanto 
valore  è  attribuito  a  questa  passione  per  la  dif- 
ficoltà del  suo  appagamento.  Ciascuna  creatura 
bastando  a  sé  stessa  quando  vuol  soddisfare 
qualunque  suo  bisogno,  ha  bisogno  d'un'altra 
creatura  simile  e  diversa  ad  un  tempo  per  sod- 
disfare ristinto  della  riproduzione.  Questa  di- 
pendenza, la  necessità  delFaccordo,  non  riguar- 
dano soltanto  Famore  come  fatto  organico,  ma 
anche  e  più  Famore  come  sentimento.  I  due 
appetiti  del  maschio  e  della  femmina,  se  bene 
non  si  destano  a  un  punto  e  con  forza  e  carat- 
teri eguali,  quasi  sempre  finalmente  coinci- 
dono; molto  più  difficile  è  che  le  aspirazioni, 
1  sentimenti  e  le  idee  d'un  uomo  e  d'una  donna 
concordino.  La  difficoltà  dell'accordo,  dal  quale 
dipende  l'appagamento  del  bisogno,  si  rivela  e 
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si  misura  nella  scelta  sessuale.  Non  ad  un  qua- 
lunque individuo  delF altro  sesso  ciascun  indivi- 
duo chiede  l'amore,  ma  determinatamente  ad  un 
tale  :  se  ogni  donna  può  essere  amata  da  ogni 
uomo,  e  reciprocamente,  ciascuno  di  noi,  uomo 
o  donna,  crede  che  il  proprio  piacere  dipenda 
da  alcune  creature  singolarissime.  E  la  no- 
stra scelta  è  naturalmente  detcrminata  dalle 
qualità  esteriori  e  visibili  delle  creature  da 
amare  :  noi  scegliamo  quelle  che  ci  sembrano 
pili  belle  e,  per  ciò  stesso,  migliori.  Giacomo 
Leopardi,  sensibile  e  immaginoso  come  lo  co- 
nosciiimo,  capace  d'apprezzare  come  abbiamo 
visto  la  bellezza  muliebre,  crederà,  sulla  fede 
di  questa  bellezza,  a  una  maggiore,  a  un'in- 
finita bellezza  intima  ;  l'amor  suo  sarà  un  fuoco 
divoratore.  Infermo  e  deforme,  egli  non  sarà 
riamato  da  nessuna  donna.  Mai  i  poeti  dell'a- 
more immaginarono  situazione  piii  sciagurata  : 
un  cuor  nobile  e  uno  spirito  altissimo  in  un 
corpo  egro  e  contraffatto.  Se  l'esperienza  sen- 
timentale e  tanto  spesso  triste  per  quegli  uo- 
mini grandi  la  cui  grandezza  non  potè  essere 
misurata  dalle  donne,  ma  che  pure,  poco  o 
molto,  bene  o  male,  furono  riamati  ;  che  cosa 
dovette  essere  per  un  uomo  come  il  Leopardi 
a  cui  nei^suna  donna  mai  rispose,  di  cui  piii 
d'  una  donna  rise? 

Il  primo  amore  lo  infiamma  a  diciotto  anni  : 
egli  s'invaghisce  della  cugina  Geltrude  Cassi 
venuta  per  qualche  giorno  a  Eecanati  e  scesa 


in  casa  di  lui.  Che  struggimento  sia  questa 
passione  egli  stesso  ha  descritto: 

Tornami  a  mente  il  dì  che  la  battaglia 
D'amor  sentii  la  prima  volta,  e  dissi  : 
Girne,  se  quest'è  amor,  com'ei  travaglia! 


Ahi  come  mal  mi  governasti,  amerei 
Perchè  seco  dovea  sì  dolce  affetto 
Recar  tanto  desìo,  tanto  dolore? 

E  non  sereno,  e  non  intero  e  schietto, 
Anzi  pien  di  travaglio  e  di  lamento 
Al  cor  mi  discendca  tanto  diletto? 

Dimmi,  tenero  core,  or  che  spavento, 
Che  angoscia  era  la  tua  fra  quel  pensiero 
Presso  al  qual  t'era  noia  ogni  contento? 

Delizia  somma  ed  unica,  la  passione  è  an- 
che spasimo  ineffabile:  questo  contrasto  noto 
ad  ognuno  si  acuisce  soprammodo  in  una  na- 
tura sensibile  come  quella  del  Leopardi.  Il 
suo  cuore  "  inquieto  e  felice  e  miserando  „ , 
gli  affatica  il  fianco  dal  tanto  forte  palpitare,  e 
il  sonno  gli  vien  meno  come  per  febbre  ;  ma  in- 
tanto la  dolce  immagine  sorge  viva  in  mezzo 
alle  tenebre: 

Oh  come  soavissimi  diffusi 
Moti  per  l'ossa  mi  serpeano!  Oh  come 
Mille  nell'alma  instabili,  confusi 

Pensieri  si  volgean  ! 

Ma  di  questa  donna  che  suscita  in  lui  tanto 
desiderio  egli  può  appena  ammirare  le  seni- 
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bianze  e  udire  la  voce:   e  già  ella  parte,  e 
invano 

Io  qui  vagando  al  limitare  intorno 
Invan  la  pioggia  invoco  e  la  tempesta 
Acciò  che  la  ritenga  al  mio  soggiorno. 

Pure  il  vento  muggia  nella  foresta 
E  miiggìa  tra  le  nubi  il  tuono  errante 
Pria  che  l'aurora  in  ciel  fosse  ridesta. 

0  care  nubi,  o  cielo,  o  terra,  o  piante; 
Parte  la  donna  mia  :  pietà,  se  trova 
Pietà  nel  mondo  un  infelice  amante. 

0  turbine,  or  ti  sveglia,  or  fate  prova 
Di  sommergermi,  o  nembi,  insino  a  tanto 
Che  il  sole  ad  altre  terre  il  dì  rinnova. 

S'apre  il  ciel,  cade  il  soffio,  in  ogni  canto 
Posan  l'erbe  e  le  frondi,  e  m'abbarbaglia 
Le  luci  il  crudo  sol  pregno  di  pianto.... 

E  se  egli,  al  buio,  protendendo  F  orecchio 
avido  per  cogliere  F  ultima  voce  di  lei  che 
parte,  ne  ode  in  cambio  un'altra,  una  voce 
plebea,  pure  un  gelo  lo  prende  e  il  cuore  gli 
si  rompe  nel  petto.  E  quando  ella  se  ne  va,  e 
s'ode  il  romorio  dei  cavalli  e  delle  ruote: 

Orbo  rimasi  allor,  mi  rannicchiai 
Palpitando  nel  letto  e,  chiusi  gli  occhi, 
Strinsi  il  cor  con  la  mano  e  sospirai. 

Poscia  traendo  i  tremuli  ginocchi 
Stupidamente  per  la  muta  stanza, 
Ch'altro  sarà,  dicea,  che  il  cor  mi  tocchi? 

Amarissima  allor  la  ricordanza 
Locommisi  nel  petto,  e  mi  serrava 
Ad  ogni  voce  il  cor,  a  ogni  speranza. 
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E  lunga  doglia  il  sen  mi  ricercava, 
Com'è  quando  a  distesa  Olimpo  piove 
Malinconicamente  e  i  campi  lava. 

Non  è  esagerazione  poetica,  retorica.  Già 
non  sarebbe  da  dubitarne  perchè  lo  scrittore, 

—  e  particolarmente  uno  scrittore   come  lui 

—  risente ,  componendo  ,  le  sue  impressioni 
passate  ;  e  se  trova  immagini  gagliarde  per  di- 
pingere lo  stato  dell'anima  sua,  vuol  dire  che 
gagliardamente  ha  sentito  o  e  capace  di  sen- 
tire; ma  noi  abbiamo  altre  testimonianze  le 
quali  dicono  molto  più  che  non  dica  egli  stesso. 
La  notte  della  partenza  della  Cassi,  riferisce  la 
contessa  Teresa  Leopardi,  fu  una  notte  "  spa- 
ventevole. Egli  era  in  preda  a  un  delirio  che 
lo  faceva  gridare  e  ruggire.  „  Il  fratello  Carlo 
dovette  vegliarlo.  Calmatosi,  egli  non  scrisse 
soltanto  questi  versi,  compose  anche  una  Storia 
del  suo  amore,  in  prosa  ;  un  giorno  ne  lesse  al- 
cuni frammenti  al  fratello:  "  gli  si  spezzava  il 
cuore  nel  leggerli,  e  a  Carlo  mancava  il  co- 
raggio d'insistere,  e  lo  pregava  che  cessasse 
d'intrattenersi  su  quelle  strazianti  memorie.  „ 

Quest'analisi  intima  accresce  naturalmente 
la  forza  delle  impressioni  che  già  si  sono 
scritte  profondamente  nelle  sensibilissime  fibre. 
Null'altro  compiacimento  egli  trova  fuorché  in 
questa  indagine: 

Solo  il  mio  cor  piaceami,  e  col  mio  core 
In  un  perenne  ragionar  sepolto, 
AUa  guardia  seder  del  mio  doloro. 
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Perchè,  non  solamente  nulla  ottenne  egli  da 
quella  donna,  ma  nulla  le  chiese,  nulla  le 
disse;  e  quantunque  assicuri  che 

Vive  quel  foco  ancor,  vive  l'affetto, 
Spira  nel  pensier  mio  la  bella  imago 
Da  cui,  se  non  celeste,  altro  diletto 

Giammai  non  ebbi,  e  sol  di  lei  m'appago; 

pure,  col  tempo,  la  memoria  della  sua  pas- 
sione a  poco  a  poco,  naturalmente,  si  diq)erde. 
Un'altra  tosto  ne  nasce. 

Una  fanciulla  di  umile  condizione,  Teresa 
Fattorini,  figlia  del  coccliiere  di  casa  Leopardi, 
lo  innamora.  Che  cosa  dovrà  essere  questo 
sentimento  noi  possiamo  prevedere  da  quel  che 
egli  dice  intorno  alla  seduzione  esercitata  dalle 
giovanette,  dalle  vergini.  Se  una  donna,  come 
era  la  Cassi,  '•  è  più  atta  a  inspirare  e  mag- 
giormente mantenere  una  passione,  „  egli  giu- 
dica che  una  fanciulla  dai  sedici  anni  ai  di- 
ciotto anni  ''ha  nel  suo  viso,  nei  suoi  moti, 
nelle  sue  voci  un  non  so  che  di  divino  che 
niente  può  agguagliare.  Qualunque  sia  il  suo 
carattere,  il  suo  gusto,  allegra  o  malinconica, 
capricciosa  o  grave,  vivace  o  modesta,  quel 
fiore  purissimo,  intatto,  freschissimo  di  gio- 
ventìi,  quella  speranza  vergine,  incolume,  che 
si  legge  sul  viso  e  negli  atti,  e  che  voi  nel 
guardarla  concepite  in  lei  e  per  lei,  quell'aria 
d'innocenza  e  d'ignoranza  completa  del  male, 
delle  sventure,  dei  patimenti;  quel  fiore  in- 
somma, anche  senza  innamorarvi,  anche  senza 
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interessarvi,  fanno  in  voi  un'impressione  così 
viva,  così  profonda,  così   ineffabile,  che  voi 
non  vi  saziate  di  guardare   quel  viso;   ed  io 
non  conosco    cosa  che  più  di  questa   sia  ca- 
pace di  elevarci  l'anima,  di  trasportarci  in  un 
altro  mondo,  di  darci  un'idea  d'angeli  di  pa- 
radiso, di  divinità,  di  felicità.   Tutto  questo, 
io  ripeto,  senza  innamorarci,  senza  muoverci 
desiderio  di  posseder  quell'oggetto.  La  stessa 
divinità  che  noi  vi  scorgiamo,  ce  ne  rende  in 
certo  modo  alieni,   ce  la  fa  riguardare  come 
di  una  sfera  divina  e  superiore  alla  nostra,  a 
cui  non  possiamo  aspirare....  „  La  gentile  Te- 
resa, se  da  principio  gl'ispira  questo  senso  di 
umile  e  trepida   amiiìirazione,  presto   lo   in- 
fiamma d'amore  prepotente.  Quando,  di  mag- 
gio, ella  siede  intenta  alle  opere  femminili  e 
fa  risonare  tutt'intorno  il  suo  perpetuo  canto  ; 
ed  egli,  lasciate  le   sue   carte,   ascolta   quei 
suoni,  il  volto  gli  si  discolora;  e  se  volge  lo 
sguardo  alle  vie  dorate,  agli  orti,  al  mare,  al 
monte,  la  sua  felicità  è  infinita: 

Lingua  mortai  non  dice 
Quel  ch'io  sentivo  in  seno. 

Che  pensieri  soavi. 
Che  speranze,  che  cori,  o  Silvia  miai 
Quale  allor  ci  apparia 
La  vita  umana  e  il  fato  1 

Ma  egli  non  le  ha  detto  una  sola  parola  del- 
l'amor  suo;  ne  sa  che  cosa  veramente  ella 
provi  per  lui.  Non  può  parlare,  non  sa  risol- 
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versi:  e  timido,  indeciso,  senza  volontà:  noi 
sappiamo  che  tutta  la  sua  forza  vitale  è  im- 
piegata all'interno,  a  sentire,  a  pensare:  non 
glie  ne  avanza  per  operare.  E  mentre  la  pas- 
sione lo  strugge  e  la  debolezza  lo  avvilisce 
la  povera  ragazza  se  ne  muore,  di  tisi,  a  ventun 
anno,  quando  egli  ne  ha  appena  venti.  Egli 

ZIZ  fwZ  ''''^'''  •'^  '^'  8"  ^^  "«tizie  di- 
sperate dell  inferma,  e  presente  lo  strazio  deUa 
dipartita;  e,  morta,  la  rivede  in  sogno  : 

Morta  non  mi  parea,  ma  trista,  e  quale 
Degl'infelici  è  la  sembianza.  Al  capo 
Appressommi  la  destra,  e  sospirando, 
Vivi,  mi  disse,  e  ricordanza  alcuna  ' 
Serbi  di  noi  ? 

n„S  "'\  P"'    '''*^'^''   ^''«  Sia  ^ovta  :  e 
quando  ne  è  certo,  non  sa  come   ancora  sia 

vu^egh  stesso;  e  all'ombra  -  solo  alla  vana 

ombra  -  che  lo  visita  nel  sogno,  osa  chiedere! 

Or  se  di  pianto  il  ciglio, 

®  <Ji  Pallor  velato  il  viso 

Per  la  tua  dipartita,  e  se  d'angoscia 
Porto  gravido  il  cor;  dimmi:  d'amore 
Favilla  alcuna,  o  di  pietà,  giammai 
^erso  11  misero  amante  il  cor  t'assalse 
Mentre  vivesti?  Io  disperando  allora 
E  sperando  traea  le  notti  e  i  giorni  • 
Oggi  nel  vano  dubitar  si  stanca 
La  mente  mia.  Che  se  una  volta  sola 
Dolor  ti  strinse  di  mia  negra  vita 
Non  mei  celar,  ti  prego,  e  mi  soccorra 
La  rimembranza  or  che  il  futuro  è  tolto 
Al  nostri  giorni,.,. 


i 


L' amore 


73 


hi 


E  quando  ella  gli  dice  che  sì,  allora: 

Per  le  sventure  nostre,  e  per  l'amore 
Che  mi  strugge,  esclamai  ;  per  lo  diletto 
Nome  di  giovinezza  e  la  perduta 
Speme  de'  nostri  di,  concedi,  o  cara, 
Che  la  tua  destra  io  tocchi. 

Torna  a  scordarsi  che  è  morta  nel  ricoprirne  di 
baci  ardenti  la  mano  ;  ma  il  fantasma  sparisce  : 

Allor  d'angoscia 
Gridar  volendo,  e  spasimando,  e  pregne 
Di  sconsolato  pianto  le  pupille, 
Dal  sonno  mi  disciolsi.  Ella  negli  occhi 
Pur  mi  restava,  e  nell'incerto  raggio 
Del  sol  vederla  io  mi  credeva  ancora. 

La  dolorosa  memoria  non  lo  lascia  più. 

Ahi  Nerina!  In  cor  mi  regna 
L'antico  amor.  Se  a  feste  anco  talvolta, 
Se  a  radunanze  io  movo,  in  fra  me  stesso 
Dico:  0  Nerina,  a  radunanze,  a  feste 
Tu. non  ti  acconci  più,  tu  più  non  movi. 
Se  torna  maggio,  e  ramoscelli  e  suoni 
Van  gli  amanti  recando  alle  fanciulle, 
Dico:  Merina  mia,  per  te  non  torna 
Primavera  giammai,  non  torna  amore. 
Ogni  giorno  sereno,  ogni  fiorita 
Piaggia  ch'io  miro,  ogni  goder  ch'io  sento, 
Dico:  Nerina  or  più  non  gode;  i  campi, 
L'aria  non  mira.  Ahi  tu  passasti,  eterno 
Sospiro  mio  :  passasti  :  e  fia  compagna 
D'ogni  mio  vago  immaginar,  di  tutti 
I  miei  teneri  sensi,  i  tristi  e  cari 
Moti  del  cor,  la  rimembranza  acerba. 

Dubitano  che  questa  Nerina  sia  la   stessa 
Silvia,  la  stessa  Teresa  Fattorini  ;  dicono  che 
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possa  essere  un'altra  umile  giovanetta,  la  tes- 
sitrice Maria  Belardinelli,  della  quale  il  poeta 
si  era  piii  tardi  invagiiito.  Sia  pure.  Ma  que- 
st'altro amore  è  stato  forse  piii  fortunato  del- 
l'altro? Quest'altro  araore  somiglia  quanto  piii 
non  sarebbe  possibile  al  jìrimo.  Come  non  ha 
rivelato  l'animo  suo  alla  Fattorini,  il  Leopardi 
non  Fha  rivelato  alla  Belardinelli;  come  la 
Fattorini  è  morta  giovane,  giovane  è  morta 
la  Belardinelli:  la  prima  a  ventini  ajino,  la 
seconda  a  ventisette.  Entrambe  le  passioni  fu- 
rono tacite,  ina])pagate,  infelici. 

E  l'esperienza  della  sua  incapacità  a  farsi 
amare  prostra  il  giovane,  lo  attrista,  lo  riduce 
a  una  sconsolata  e  cupa  rassegnazione.  Se 
incontra  una  bella  fanciulbi,  se  ne  ode  soltanto 
da  lontano  qualcuna  cantare, 

A  palpitar  si  move 

Questo  mio  cor  di  sasso;  ahi,  ma  litorna 
Tosto  al  ferreo  sopor;  ch'è  fatto  estraneo 
Ogni  moto  soave  al  petto  mio. 

Nessuna  simpatia  dell'  infelice  è  stata  corri- 
sposta, nessuna  ne  ha  saputa  o  potuta  espri- 
mere ;  nessun'altra  ne  esprimerà,  di  nessun'al- 
tra  otterrà  il  ricambio.  Egli  stesso  ha  rico- 
nosciuto che  COSI  dev'essere,  che  così  è  giusto 
che  sia.  Egli  sa  d'avere  "  1'  aspetto  misera- 
bile e  dispregevolissima  tutta  quella  gran 
parte  dell'uomo,  che  è  la  sola  a  cui  guardino 
i  pili  :  e  coi  pili  bisogna  conversare  in  questo 
mondo  ;  e  non  solamente  i  piii,  ma  chicchessia 
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è  costretto  a  desiderare  che  la  virtìi  non  sia 
senza  qualche  ornamento  esteriore,  e  trovan- 
donela  nuda  affatto,  s'attrista,  e  per  forza  di 
natura,  che  nessuna  sapienza  può  vincere, 
quasi  non  ha  coraggio  d'amare  quel  virtuoso 
in  cui  niente  è  bello  fuorché  l'anima.,,  Così 
la  sua  Saffo,  dispregiata  amante,  riconosce  che 

alle  Si-i!iì)i;inztì  il  Padre 
Alle  amene  sembianze  eterno  regno 
Die  nelle  gonti;  e  per  virili  imprese, 
Per  dotta  lira  o  canto, 
Virtù  non  luce  in  disadorno  ammanto. 

Che  vale  noiulimeno  questa  persuasione  filoso- 
fica contro  le  leggi  della  vita,  contro  le  voci 
dell'istinto?  La  ragione  lia  un  l)el  dimostrargli 
sino    all'  evidenza   che   egli   non   può    essere 
amato:  che  importa,  se  dell'aìnore  ha   biso- 
gno? E  allora,  non  che  rassegnarsi,    egli  fa 
un  ragionamento  tutto  inverso.  L'amore  degli 
uomini  non  si  distingue  per  la   parte  che  vi 
ha  l'anima?  I  godimenti  bassi  e  volgari  val- 
gono  forse   il   piacere    "  que   donne   un   seni 
instant  de  ravissement  et  d'émotion  profonde? ,, 
L'anima   sua  non  h  capace  di  risentire  e  di 
procurare  altrui  quctìte  commozioni  ineffabili? 
Le  donne  non  dicono    che   è   inutile   parlare 
ai  loro  sensi;  che  solo  il   sentimento   le  in- 
fiamma? Non  vi  sarà  una  donna  che,  ansiosa 
di  essere  amata   con   l'anima,    da   un'anima 
grande,  comprenderà  la  sua  grandezza  e  com- 
patirà la  sua  sciagura  e  gli  stenderà  la  mano  ? 
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Se  egli  ancora  non  Flia  trovata,  non  può,  non 
deve  sperare  eli  trovarla?  Nulla  vale  Fespe- 
rienza  contraria  per  uno  avvezzo  come  lui  a 
dar  tanto  credito  alle  iUusioiii.  Eg'li  deve  ne- 
cessariamente illudersi  che  se  nessuna  donna 
lo  ha  ancora  compreso,  qualcuna  lo  compren- 
derà. E  il  tempo  passa,  e  non  una  si  accorge 
di.  lui.   Allora   egli    si   rivolta   contro    tutte: 
tanto  più  violentemente,   quanto   piii   è   per-- 
suaso  che  l'amor  suo  è  senza  pari,  per  quel 
sentimento  orgoglioso   del   quale   altrove  no- 
tammo  Torigine.  Allora  egli  scrive:  "L'am- 
bizione, Fìnteresse,  la  peilìdia,  F  insensibilità 
delle  donne  che  io  definisco  un  animale  senza 
cuore,  sono  cose   che   mi   spaventano....  La 
sceUeraggme  delle  donne   mi   spaventa,  non 
già  per  me,   ma  perchè  vedo  la  miseria  del 
mondo  „  Egli  vede  che,  se  uomini   e   donne 
sono  destinati  ad  amarsi,  sono  anche  fatti  di- 
versamente; e  che,  naturalmente  piii  fredde 
le  donne  possono  speculare   sulF  ardenza  del 
desiderio   che   ispirano  :    quindi    la  prostitu- 
zione. Egli  non  può  accostare  le  sciagurate 
che  SI  vendono  perchè  gli   fanno   troppo  ri- 
brezzo  e   troppa   paura,  perchè  vuole  amare 
nobilmente,  con  tutte  le  più  alte  potestà  del- 
1  esser  suo  ;  ma  crede  che,  se   altra  fosse  la 

rTo  ul''''^.'  ^'?  ^"^^^^'  '^^^  ^^r^'^fee  de- 
nso, b  10  divenissi  ricco  e  potente,  eh' è 
impossibile,  perchè  ho  troppo  pochi  Wzi  le 
donne  senza  fallo  cercherebbero  d'allacciami. 


Ma  in  questa  mia  condizione,  disprezzato  e 
schernito  da  tutti,  non  ho  nessun  merito  per 
attirarmi  le  loro  lusinghe.  „  E  il  maggiore, 
F  unico  suo  merito,  la  capacità  sentimentale, 
si  perde  a  poco  a  poco:  egli  sente  di  non 
poter  essere  amato  anche  "  perchè  ho  Fanimo 
così  agghiacciato  e  appassito  dalla  continua 
infelicità,  ed  anche  dalla  misera  cognizione  del 
vero,  che  prima  di  avere  amato  ho  perduto  la 
facoltà  di  amare;  e  un  angelo  di  bellezza  e 
di  grazia  non  basterebbe  ad  accendermi.  „ 

Ma  come  s'inganna!  A  ventidue  anni  può 
egli  esser  sicuro  di  non  ricadere  nell'eterna 
illusione  ?  Non  confessa  che  la  sua  esperienza 
è  tutta  immaginaria,  che  non  ha  amato  real- 
mente, come  tutti  gli  altri  uomini  i  quali  ma- 
nifestano i  loro  sentimenti  e  cercano  di  ot- 
tenerne il  ricambio  ;  ma  soltanto  tra  sé,  taci- 
tamente, nella  solitudine?  Allora  chi  lo  difen- 
derà contro  nuove  lusinghe?  Bisognerebbe  che 
il  suo  cuore  mutasse  di  tempra  perchè  perdesse 
la  capacità  d'infiammarsi  così.  Se  l'amor  suo 
è  un  chiuso  fuoco  che  la  sola  vista  d'  una 
donna  accende,  né  la  mancata  corrispondenza, 
né  l'impossibilità  d'esser  compreso,  né  lo  sde- 
gno contro  le  creature  giudicate  insensibili 
gl'irapediranno  di  accendersi  ancora. 

Noi  lo  abbiamo  udito  gridare  da  Roma  al 
fratello:  "Amami,  per  Dio.  Ho  bisogno  d'a- 
more, amore,  amore,  fuoco,  entusiasmo,  vita....  „ 
Subito  dopo   soggiunge  :  "  Le  donne   romane 
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alte  e  basse  fanno  propriamente  stomaco  ;  gli 
nomini  fanno  rabbia  e  compassione.  „  Nella 
gran  citta,  se  ''non  per  modestia,  ma  per 
pienissima  e  abituale  indifferenza  e  noncu- 
ranza „,  le  donne  non  alzano  gli  ocelli  sui 
giovani  molto  belli  ed  eleganti  in  compagnia 
dei  quali  ogli  gira  spesso  per  le  vie  ;  come 
sarà  guardato  e  notato  un  povero  contraifatto 
suo  pari  ?  Quindi  il  suo  sdegno  cresce,  lo  fa 
uscire  in  nuovi  insulti  :  ''  Trattando ,  è  così 
difficile  il  fermare  una  donna  in  Roma  come 
in  Recanati,  anzi  molto  piìi,  a  cagione  del- 
Feccessiva  frivolezza  e  dissipatezza  di  queste 
bestie  femminine,  clic  oltre  di  ciò  non  ispi- 
rano un  interesse  al  mondo,  sono  piene  d'i- 
pocrisia, non  amano  altro  clic  il  girare  e  il 
divertirsi  non  si  sa  come....  „  Ma  quanto  gli 
debba  costare  questo  giudizio,  quanto  debba 
cuocergli  la  rinunzia  alle  gioie  dell'  amore 
nella  quale  vuol  dare  a  intendere  clic  quasi 
si  compiace,  appare  da  altre  sue  impressioni. 
11  povero  racbitico  intende  squisitamente  la 
seduzione  delle  forme  muliebri,  dà  ragione 
dell'incanto  che  esercita  lo  spettacolo  del  ballo: 
"  Una  donna  ne  col  canto  ne  con  altro  qua- 
lunque mezzo  può  tanto  innamorare  un  uomo 
quanto  col  ballo  ;  il  quale  pare  che  comunichi 
alle  sue  forme  un  non  so  che  di  divino,  ed 
al  suo  corpo  una  forza,  una  facoltà  più  che 
umana.  „  Se  egli  ha  dic^hiarato  di  sprezzare 
tutto   il    genere  femminino,   se   annunzia  che 
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non  tratta  a  Roma  con  donne,  confessa  pure 
che  "  senza  queste  nessuna  occupazione  o  cir- 
costanza della  nostra  vita  ha  diritto  di  affe- 
zionarci 0  di   compiacerci.   Io  me  n'  assicuro 
per  esperienza,  e  posso  giurarti  che  la  con- 
versazione  0  spiritosa  o    senza   spirito  mi  e 
venuta  in  odio  mortale.    Tutlo  è  secco  fuori 
del  nostro    cuore;   e    questo   non    si  esercita 
mai....  „   E  quando  il   fratello  Carlo   gli  an- 
nunzia che  è  innamorato,  egli  se  ne  felicita: 
"  Veramente  non  so  qual  migliore  occupazione 
si  possa  trovare  al  mondo  che  quella  di  fare 
all'  amore ,  sia  di    primavera   o  d'autunno  ;  e 
certo  che  il  parlare  a  una  bella  ragazza  vale 
dieci  volte  piii  che  girare,  come  io  fo,  attorno 
all'Apollo  del  Belvedere  o  alla  Venere  Capi- 
tolina. „  kSc,  dunque,  poco  tempo  dopo,  di  ri- 
torno  a  Recanati,   egli   scrive   al  Melchiorri 
che  e  "  ben  sicuro  di  morire  e  di  soffrire  per 
tutt'altro  che  per  una  donna  „ ,  noi  non  lo  po- 
tremo credere.  Rallegratosi  col  fratello  per  la 
sua  nuova  fiarania,  otto  mesi  dopo   egli   am- 
monisce il  cugino  :   "  Io  sono  troppo  persuaso, 
non  dico  della  vostra  filosofìa,  perchè  la  filo- 
sofia in  questi  casi  non  serve,  ma  della  vo- 
stra accortezza  e  cognizione  del  mondo,  per 
credervi  capace  d'innamorarvi  in  modo  che  la 
passione  vi  possa  inquietare.  Caro   Peppino, 
uon  siamo  più  a  quei  tempi.  Nella  primissima 
gioventù,  questo  ci  può   accadere;  ma  dopo 
fatta  esperienza  delle  cose,  è  impossibile,  o  è 
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troppo  fuor  di  ragione.  Un  tempo  addietro  io 
era  capacissimo  di   una  passione  furiosa:  ne 
ho  provate  anch'  io  e  per  confessarvi  la  mia 
sciocchezza,  vi  dico  che  sono  stato  più  volte 
vicinissimo  ad  ammazzarmi  per  ismania  d'a- 
more, ancorché  in  verità  non  avessi  altra  ca- 
gione di  disperarmi,  che  la  mia  immagina- 
zione. Ma  dopo  l'esperienza,  sono  ben  sicuro 
di  morire  e  di  soffrire  per  tutt'altro  che  per 
una  donna.  Farei  torto  al  vostro  buon  o-ju- 
dizio  se  vi  ricordassi  che  le  donne  non  va- 
gliono  la  pena  di  amarle  e  di  patire  per  loro 
Non  posso  credere  che  mi  rispondiate  che  la 
vostra  è  diversa  dall'altre.  Questa  ò  la  risposta 
di  tutti  gl'innamorati,  e  non  sarebbe  degna  di 
voi.  Voi  ed  io  dobbiamo  teucre  per  assioma  ma- 
tematico che  non  v'è  nò  vi  può  esser  donna  de- 
gna di  essere  amata  da  vero.,,  La  contraddi- 
zione e  tutta  apparente  :  se  egli  parla  ora  da 
credente  ora  da  scettico,  ciò  avviene  perchè  con 
un  bisogno  prepotente  d'amore,  si  sente 'con- 
dannato a  non  ottenerne  mai.  Non  lo  amano  ed 
egli  accusa  tutto  il  sesso  muliebre;  ma  se  è 
ingiusto  con  le  donne,  è  anche  ini-iusto  con  sé 
stesso,  dichiarandosi  impotente  adamare  quando 
invece  è  condannato  a  struggersi  invano.  "  Sono 
molto  contento,  „  riscrive  all'  amico,  «  di  ve- 
dervi questa  volta  un  poco  piii  quieto  sopra  la 
vostra  passione.  Di  questa  io  non  sarei  capace 
perche  il  cuore,  di  cui  voi  mi  parlate,  è  andato 
a  spasso  dopo  tante  esperienze  d'uomini  e  di 
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donne  :  ma  non  biasimo  però  chi  è  capace  an- 
cora di  provarla  e  di  amare  da  vero,  anzi  lo 
invidio  e  lo  felicito,   perchè  l'amore,  quan- 
tunque sia  una  pura  illusione,  ed  abbia  molti 
dolori,  ha  però  un  maggior  numero  di  piaceri  • 
e  se  fii  molti  danni,  questi  servono  per  pa- 
gare moltissimi  diletti  ehe  ci  procura.  Sotto 
questo  aspetto  io  approvo  l'amore  se  bene  non 
lo  provo  ;  ma  quando  poi  esso  ci  dovesse  fare 
intelici,  non  concederò  mai  che  la  ragione  in  un 
par  vostro,  e  in  qualunque  uomo,  sia  filosofo, 
sia  mondano,  non  debba  potere,  se  non  altro' 
indebolirlo....  A'  tempi  nostri,  in  questi  costumi' 
con  questo  carattere  di  donne,  coi  disinganni 
che  ci  hanno  procurati  tante  cognizioni  d'ogni 
genere  intorno  al  cuore  umano,  non  è  possibile 
che  un  uomo  di  senno  sia  per  lungo  tempo  la 
vittima   di  una  passione  ispirata  da  oggetti 
pieni  di  vanità  e  d'ogni  sorta  di  tristizie. 

Ma  tanto  egli  arde,  tale  è  la  sua  sete  d'a- 
more, che  non  trovando  una  donna  di  carne  e 
d  ossa  alla  quale  poter  degnamente  consacrare 
Il  suo  culto,  se  ne  foggia  una  con  la  fantasia. 

Viva  mirarti  ornai 
Nulla  speme  m'avanza.... 

....  Già  sul  novello 
Aprir  di  mia  giornata  incerta  e  bruna, 
Te  viatrice  in  questo  arido  suolo 
Io  mi  pensai.  Ma  non  è  cosa  in  terra 
Che  ti  somigli;  e  s'anco  pari  alcuna 
Ti  fosse  al  volto,  agli  atti,  alla  favella, 
Saria,  così  conforme,  assai  meu  bella. 
De  Eobketo.  Leopardi.  g 
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Egli  dimentica  che,  essendo  tanto  poco  ama- 
bile, non  dovrebbe  essere  tanto  esigente;  la 
sua  immaginazione  è  così  fervida  che  vince  la 
coscienza  della  sua  miseria  fisica  :  infermo, 
contraffatto,  sogna  una  perfezione  fuori  del- 
Fumano:  egli  è  ancora  quel  romantico  che, 
innamorato  di  una  donna  viva,  la  evita  per 
contemplarla  idealmente,  temendo  che  la  realtà 
ne  distrugga  l'incanto.  Ma  romanticismo,  idea- 
lismo, delirii  della  fantasia:  tutto  cede  al- 
l' istinto  vitale.  L'  amore  è  un  bisogno  ;  egli 
deve  amare,  ed  ama  :  e  l'amor  suo  non  è  ri- 
cambiato; non  dalla  Basvecchi,  non  dalla  Bri- 
ghenti,  non  dalla  Malvezzi.  Udite  che  cosa 
desta  costei  in  questo  dispregiatore  di  tutto 
il  genere  femminile  :  "  Sono  entrato  con  una 
donna  (Fiorentina  di  nascita)  maritata  in  una 
delle  principali  famiglie  di  qui,  in  una  rela- 
zione, che  forma  ora  gran  parte  della  mia  vita. 
Non  è  giovane,  ma  è  di  una  grazia  e  di  uno 
spirito  che  (credilo  a  me,  che  finora  X  avevo 
creduto  impossibile)  supplisce  alla  gioventii  e 
crea  un'illusione  maravigliosa.  Nei  primi  giorni 
che  la  conobbi,  vissi  in  una  specie  di  delirio 
e  di  febbre.  Non  abbiamo  mai  parlato  di  amore 
se  non  per  ischerzo,  ma  viviamo  insieme  in 
un'amicizia  tenera  e  sensibile,  con  un  inte- 
resse scambievole,  e  un  abbandono,  che  è  come 
un  amore  senza  inquietudine.  Ha  per  me  una 
stima  altissima  :  se  le  leggo  qualche  mia  cosa, 
spesso  piange   di  cuore  senz'  affettazione  ;  le 
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lodi  degli  altri  non  hanno  per  me  nessuna  so- 
stanza :  le  sue  mi  si  convertono  tutte  in  san- 
gue, e  mi  restano  nell'anima.  Ama  e  intende 
molto  le  lettere  e  la  filosofia  ;  non  ci  manca 
mai  materia  di  discorso,  e  quasi  ogni  sera  io 
sono  con  lei  dall'  avemaria  alla  mezzanotte 
passata,  e  mi  pare  un  momento.  Ci  confidiamo 
tutti  i  nostri  secreti,  ci  riprendiamo,  ci  avvi- 
siamo dei  nostri  difetti.  In  somma  questa  co- 
noscenza forma  e  formerà  un'epoca  ben  mar- 
cata della  mia  vita,  perchè  mi  ha  disingan- 
nato del  disinganno,  mi  ha  convinto  che  ci^ 
sono  veramente  al  mondo  dei  piaceri  che  io 
credeva  impossibili,  e  che  io  sono  ancor  ca- 
pace d'illusioni  stabili,  malgrado  la  cognizione 
e  r  assuefazione  contraria  così  radicata ,  ed 
ha  risuscitato  il  mio  cuore  dopo  un  sonno 
anzi  una  morte  completa.  „  Teresa  Carniani 
Malvezzi  non  è  giovanetta,  ignara  della  vita 
e  dell'arte;  è  donna  fatta,  scrittrice,  poetessa: 
dovrebbe  sapere  chi  è  l'uomo  da  cui  è  amata; 
se  non  gradisce  1'  amor  suo  perchè  non  glie 
lo  fa  intendere  subito  ?  Prima  lo  alletta  ;  poi 
un  bel  giorno  gli  dichiara  che  le  sue  visite 
la  seccano.  "  L'ultima  volta  che  ebbi  il  pia- 
cere di  vedervi,  „  egli  le  scrive,  "  voi  mi  di- 
ceste così  chiaramente  che  la  mia  conversa- 
zione da  solo  a  sola  vi  annoiava,  che  non 
mi  lasciaste  luogo  a  nessun  pretesto  per  ar- 
dire di  continuarvi  la  frequenza  delle  mie 
visite.  Non  crediate  eh'  io   mi  chiami  offeso; 
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se  volessi  dolermi  di  qualche  cosa,  mi  dorrei 
che  i  vostri  atti,  e  le  vostre  parole,  benché 
chiare  abbastanza,  non  fossero  anche  piìi  chiare 
ed  aperte...,  „  Questo  egli  chiede  almeno:  che 
non  lo  lusinghino,  che  gli  dicano  tosto  di  non 
volere,  di  non  potere  mai  rispondere  all'amor 
suo.  E  neppur  questo  può  ottenere,  mai. 

Nella  stessa  Bologna  dove  ha  conosciuto  la 
Malvezzi,  nello  stesso  anno,  incontra  eguale 
fortuna  con  la  Padovani,  cantante  giovane, 
bella  e  graziosa.  Egli  non  va  più  da  lei  quando 
s'accorge  che  Tamor  suo  è  sdegnato,  e  resiste 
alle  dimostrazioni  d'interesse  con  le  quali  que- 
st'altra mal  consigliata  tenta  di  riparare  alle 
repulse;  poiché  gli  amici  di  lui  temono  che 
non  sia  guarito  del  tutto,  egli  dimostra  —  o 
tenta  dimostrare  —  che  non  hanno  ragione: 
"  Non  so  perchè  vogliate  dubitare  della  mia 
costanza  in  tenermi  lontano  da  quella  donna. 
Quasi  mi  vergogno  a  dirti  che  essa,  vedendo 
che  io  non  andavo  più  da  lei,  mandò  a  do- 
mandarmi delle  mie  nuove,  ed  io  non  ci  andai; 
che  dopo  alcuni  giorni  mandò  ad  invitarmi  a 
pranzo,  ed  io  non  ci  andai  ;  che  sono  partito 
per  Firenze  senza  vederla  ;  che  non  l'ho  mai 
veduta  dopo  la  tua  partenza  da  Bologna.  Dico 
che  mi  vergogno  a  raccontarti  questo,  perche 
par  ch'io  ti  voglia  provare  una  cosa  di  cui 
mi  fai  torto  a  dubitare.  Certo  che  la  gioventù, 
la  bellezza,  le  grazie  di  quella  strega  sono  tanto 
grandi,  che  ci  vuol  molta  forza  a  resistere....  „ 
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Egli  trova  questa  forza  ;  e  glie  ne  va  data 
tanto  maggior  lode,  quanto  più  degne  di  bia- 
simo sono  coteste  allettatrici,  che  vorrebbero 
tenerselo  accosto  non  solo  senza  accordargli 
nulla,  ma  ridendo  anche  di  lui. 

E  voi,  piipiUe  tremule, 
Voi  raggio  so vr umano, 
So  clie  splendete  invano, 
Che  in  voi  non  brilla  amor. 

Nessun  ignoto  ed  intimo 
Affetto  in  voi  non  brilla: 
Non  chiude  una  favilla 
Quel  bianco  petto  in  sé. 

Anzi  d'altrui  le  tenere 
Cure  suol  porre  in  giuoco, 
E  d'un  celeste  foco 
Disprezzo  è  la  mercè. 

Allora  egli  si  rivolge  al  passato,  rievoca  la 
figura  della  povera  fanciulla  morta  sul  fiore 
degli  anni,  della  gentile  che,  se  non  l'amò, 
almeno  non  rise  di  lui:  e  questo  è  tutto  il 
suo  conforto:  un  mortuario  ricordo: 

Rimembri  ancora 
Quel  tempo  della  tua  vita  mortale, 
Quando  beltà  splendea 
Negli  occhi  tuoi  ridenti  e  fuggitivi, 
E  tu,  lieta  e  pensosa,  il  limitare 
Di  gioventù  salivi? 

Ella  e  morta  ;  egli  è  inaridito,  non  aspetta  se 
non  la  morte: 

Tu,  misera,  cadesti:  e  con  la  mano 
La  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda 
Mostravi  di  lontano.... 
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E  s'inganna  ancora  !  Egli  non  è  giunto  al 
termine  delle  sue  prove.  Se  rimmaginazione  lo 
ha  troppo  illuso,  se  Tesperienza  lo  ha  troppo 
deluso,  la  triste  vicenda  non  è  ancora  finita. 
Egli  ha  trentanni.  Quantunque  la  sua  salute 
sia  rovinata  per  sempre,  pure  la  fiamma  vitale 
non  è  ancora   spenta.  Ed  è  nato  ad  amare, 
come  il  suo  Eleandro  :  "  Sono  nato  ad  amare, 
ho  amato,  e  forse   con  tanto   affetto   quanto 
può  mai  capire  in  anima  umana.,.  Eleandro, 
come  lui,  ha  un  bel  dire:   "  Oggi,  benché  non 
ancora,   come    vedete,   in    età    naturalmente 
fredda,  ne  forse  anco  tepida,  non  mi  vergo- 
gno a  dire  che  non  amo  nessuno,  fuorché  me 
stesso,  per  necessità  di  natura,  e  il  meno  pos- 
sibile. „  Giacomo  Leopardi,  per  suo  proprio 
conto,  in  prima  persona,  griderà  ancora  :   "  Io 
non  ho  bisogno  nò  di  stima,  ne  di  gloria,  nò 
d'altre  cose  simili;  ma  ho  bisogno  d'amore.... 
La  sua  speranza  che  una  donna  finalmente  lo 
intenda  non  può  morire.  Se  non  è  mai  stato 
amato,  se  non  ha  saputo,  se  non  ha  potuto 
esprimere  i  proprii  sentimenti,  gli  basta,  come  a 
Consalvo,  un  lieto  sguardo,  una  buona  parola, 
perchè,  ripetendoli  mille  e  mille  volte  nel  co- 
stante pensiero,  egli  viva  e  speri. 

Ed  ecco  la  nuova  allettatrice  :  Fanny  Tar- 
gioni-Tozzetti,  che  egli  incontra  a  Firenze, 
nel  1830.  In  un  salotto  elegante  tutto  odoroso 
dei  nuovi  fiori  primaverili,  vestita  del  colore 
della  bruna  viola,  ella  lo  accoglie  amabilmente 
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e  quasi  ad  eccitare  i  suoi  desideriì  scocca 
baci  sulle  labbra  delle  figliuoline  stringendole 
al  seno. 

Apparve 
Novo  ciel,  nova  terra,  e  quasi  un  raggio 
Divino  al  pensier  mio. 

La  fiamma  che  repentinamente  lo  investe  è 
alta  e  gagliarda.  Dal  momento  che  l'ha  ve- 
duta il  pensiero  di  lei  governa  il  suo  cuore: 

Dolcissimo,  possente, 

Dominator  di  mia  profonda  mente: 

Terribile,  ma  caro 

Dono  del  ciel;  consorte 

Ai  lugubri  miei  giorni, 

Pensier  che  innanzi  a  me  sì  spesso  torni.... 

Da  questo  momento,  come  per  virtù  d'in- 
cantesimo, tutte  le  altre  sue  cure,  i  tanti  do- 
lori, i  ricordi,  le  aspettazioni,  tutto  svanisce: 

Batti  d'intorno  intorno  al  par  del  lampo 

Gli  altri  pensieri  mici 

Tutti  si  dileguar.  Siccome  torre 

In  solitario  campo 

Tu  stai  solo,  gigante.... 

Che  divenute  son,  fuor  di  te  solo, 
Tutte  l'opre  terrene, 
Tutta  intera  la  vita  al  guardo  mio! 
Che  intoUerauil  noia 
Gli  ozi,  i  commerci  usati, 
E  di  vano  piacer  la  vana  spene, 
Allato  a  queUa  gioia, 
Gioia  celeste  che  da  te  mi  viene! 

E  se  prima   egli  non  temeva  la  morte,   ora 
quasi  la  sfida  e  ne  ride;   e  se  il  volgo   gli 
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parve  spregevole,  ora  ogni  atto  indegno  Io 
ferisce;  e  se  la  sua  vita  è  stata  un  lungo 
martirio,  è  lieto  d'averlo  sopportato,  ora  che 
ottiene  tal  premio: 

Ed  aucor  tornerei, 

Così  qiial  son  do'  nostri  mali  esperto, 

Verso  un  tal  segno  a  incominciare  il  corso: 

Che  tra  le  sabbio  e  tra  il  vipereo  morso 

Giammai  fin  or  sì  stanco 

Per  lo  mortai  deserto 

Non  venni  a  te,  clic  queste  nostre  pene 

Vincer  non  mi  paresse  un  tanto  bene. 

E  amando  egli  solo,  senza  sapere  ancora  qual 
sorte  è  serbata  all'amor  suo,  che  slancio  d'im- 
maginazione, che  superbe  speranze: 

Che  mondo  mai,  che  nova 

Immensità,  che  paradiso  è  quello 

Là  dove  spesso  il  tuo  stupendo  incanto 

Farmi  innalzar!  dov'io 

fcJott'altra  luce  che  l'usata  errando, 

11  mio  terreno  stato 

E  tutto  quanto  il  ver  pongo  in  obblìo! 

Egli  presente  pure  che  aneli  e  questo  è  un 
sogno:  ma  sogno  di  natura  divina;  e  se  un 
tempo,  amando  la  prima  volta,  fu  stupito  ve- 
dendo come  per  amore  fosse  tutt'in  una  volta 
"felice  e  miserando  „,  ora,  con  gli  anni,  coi 
disinganni,  con  le  difficoltà  di  accogliere,  dopo 
questa,  nuove  lusinghe,  sente  che  il  nuovo 
pensiero,  "  cagion  diletta  d'infinito  affanno 
non  sarà  più  sostituito.  "' 

Manifesterà  egli  questa  volta  con  parole 


proverà  questa  volta  coi  fatti  la  passione  sua? 
Egli  sa  che  dovrebbe  fare  così;  ma  tutte  le 
sue  disgrazie  sono  aggravate  :  moralmente,  la 
fiacchezza  della  volontà,  la  timidezza,  la  paura 
sono  cresciute,  sono  diventate  vera  impotenza; 
fisicamente,  dopo  quindici  anni  di  malattie, 
edi  è  l'ombra  di  sé  stesso.  Non  sa  far  altro 
pertanto  che  pensare  a  lei;  si  studia  di  ve- 
der lei  in  quelli  che  le  somigliano  ;  per  esserle 
gradito  importuna  tutti  i  suoi  amici  chiedendo 
loro  autografi,  giacché  ella  ne  fa  raccolta.  Ed 
ella,  accogliendolo  benignamente,  godendo  i 
vantaggi  d' un' amicizia  così  grande,  ride  poi 
insieme  con  gli  amici  del  "suo  gobbetto....,. 
L'infelice  ignora  le  risa  di  lei.  Seguito  a 
Roma  l'amico  Ranieri,  si  sente  come  in  esilio; 
scrive  alla  donna  del  suo  cuore  una  lettera 
dove  la  passione,  nonostante  la  timidità,  pure 
traspare  :  "  Cara  Fanny,  Non  vi  ho  scritto  fin 
qui  per  non  darvi  noia,  sapendo  quanto  siete 
occupata.  Ma  infine  non  vorrei  che  il  silenzio 
vi  paresse  dimenticanza,  benché  forse  sappiate 
che  il  dimenticar  voi  non  è  facile.  Mi  pare  che 
mi  diceste  un  giorno,  che  spesso  ai  vostri 
amici  migliori  non  rispondevate,  agli  altri  sì, 
perchè  di  quelli  eravate  sicura  che  non  si 
offenderebbero,  come  gli  altri,  del  vostro  si- 
lenzio. Fatemi  tanto  onore  di  trattarmi  come 
uno  de'  vostri  migliori  amici,  e  se  siete  molto 
occupata,  e  se  lo  scrivere  vi  affatica,  non  mi 
rispondete,...,,  E  lasciatosi  andare  a  parlare 
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della  sua  misantropia,  si  pente,  s'incolpa: 
''Ma  io  ho  torto  di  scrivere  queste  cose  a 
voi,  che  siete  bella,  e  privilegiata  dalla  na- 
tura a  risplendere  nella  vita,  e  trionfare  del 
destino  umano.  So  che  anche  voi  siete  incli- 
nata alla  malinconia,  come  sono  state  sempre 
e  come  saranno  in  eterno,  tutte  le  anime  gen- 
tili e  d'ingegno.  Ma  con  tutta  sincerità,  e 
nonostante  la  mia  filosofia  vera  e  disperata, 
io  credo  che  a  voi  la  malinconia  non  convenga; 
cioè  che  quantunque  naturale,  non  sia  del  tutto 
ragionevole.  Almeno  così  vorrei  che  fosse.... 
Addio,  cara  Fanny;  salutatemi  le  bambine. 
Se  vi  degnate  di  comandarmi,  sapete  che  a 
me,  come  agli  altri  che  vi  conoscono,  è  una 
gioia  e  una  gloria  il  servirvi.  „  Tornato  a 
Firenze,  divampando  la  sua  passione  con  nuova 
forza,  egli  comincia  ad  accorgersi  che  la  donna 
lo  tratta  con  insolita  freddezza.  Tante  volte 
sì  è  ribellato:  ora  no,  ora  s'umilia;  dinanzi 
a  lei  prima  e  sola  piega  l'altero  capo,  si  mostra 
timido  e  tremante;  e  spia  sommessamente  ogni 
sua  voglia,  ogni  parola,  ogni  atto  ;  impallidisce 
ai  jiuoi  superbi  fastidii  ;  brilla  in  volto  a  un  se- 
gno suo  cortese  ;  muta  forma  e  colore  ad  ogni 
suo  sguardo.  Questa  tenacia  della  speranza 
misurerà  la  forza  della  seguente  disperazione. 
Già  nell'agosto  del  '32,  quando  ella  va  a  Li- 
vorno per  i  bagni,  rimasto  solo  a  Firenze,  senza 
lei,  senza  l'amico,  tormentato  dalla  passione  im- 
potente, costretto  a  fuggire  la  luce  per  il  male 
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degli  occhi,  le  scrive:  "  Ranieri  è  sempre  a  Bo- 
logna, sempre  occupato  in  quel  suo  amore  che 
lo  fa  per  pili  lati  infelice.  E  pure  certamente 
l'amore  e  la  morte  sono  le  sole  cose  belle  che 
ha  il  mondo  e  le  sole  solissime  degne  di  essere 
desiderate.  Pensiamo,  se  l'amore  fa  l'uomo  in- 
felice, che  faranno  le  altre  cose  che  non  sono  ne 
belle  ne  degne  dell'uomo....,,  I  suoi  malanni 
crescono  con  la  brutta  stagione:  ha  il  petto 
rotto  dalla  tosse,  gli  occhi  quasi  spenti  :  è  un 
moribondo.  Ella  gli  accorda  ancora  un  poco  di 
carità;  e  il  disgraziato  se  ne  contenta;  quando 
il  Raineri,  tornato  a  Firenze,  gli  rivela,  forse 
per  indurlo  a  lasciare  questa  città  e  a  venir- 
sene a  Napoli  con  lui,  che  anche  questa  donna 
lo  schernisce  come  tutte  le  altre.... 

Allora  perisce  l'estremo  inganno;  la  spe- 
ranza e  lo  stesso  desiderio  di  nuovi  amori,  dì 
nuovi  inganni,  si  spegne;  nessuna  cosa  gli 
pare  che  valga  più  i  moti  del  suo  cuore.  Co- 
testa  donna  non  ha  saputo 

Che  smisurato  amor,  che  affanni  intensi, 
Che  indicibiU  moti  e  che  deliri 
Movesti  in  me  ;  né  verrà  tempo  alcuno 
Che  tu  l'intenda.  In  simil  guisa  ignora 
Esecutor  di  musici  concenti 
Quel  ch'ei  con  mano  e  con  la  voce  adopra 
In  chi  l'ascolta. 

La  donna  amata  h  come  morta  per  luì.  Quan- 
tunque realmente  ella  viva. 

Bella  non  solo  ancor,  ma  bella  tanto, 
Al  parer  mio,  che  tutte  l'altre  avanzi. 
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la  creatura  viva  non  gli  è  più  nulla;  egli 
sente,  ultimo  disinganno,  ultimo  dolore,  d'a- 
vere amato  non  la  persona  reale  di  lei,  ma 
Fimmagine  che  l'innamorata  fantasia  glie  ne 
dipinse  : 

Quella  adorai  gran  tempo;  e  sì  mi  piacque 
Sua  celeste  beltà,  ch'io,  per  insino 
Già  dal  principio  conoscente  e  chiaro 
Dell'esser  tuo,  dell'arti  e  delle  frodi. 
Pur  ne'  tuoi  contemplando  i  suoi  begli  occhi, 
Cùpido  ti  seguii  finch'ella  visse, 
Ingannato  non  già,  ma  dal  piacere 
Di  quella  dolce  somiglianza  un  lungo 
Servaggio  ed  aspro  a  tollerar  condotto. 

Uscendo  pertanto  dall'  ultima  passione  (icila 
sua  vita,  egli  s'accorge  che  l'amor  suo  è  stato 
"un  lungo  vaneggiare,,;  come  quando,  fan- 
ciullo ancora,  pensando  che  il  primo  suo  vano 
amore  gli  aveva  fatto  giudicar  vani  gli  studii 
aveva  concluso:  ' 

Deh  quanto  in  verità  vani  siam  nni! 

Ma  oramai  egli  è  giunto  sulle  soglie  della 
morte.  E  quando  muore  portando  con  se  sot- 
terra, dopo  aver  tanto  spasimato,  la  sua  ver- 
ginità; se  pure  Marianna  Brighenti,  che  non 
lo  ha  allettato,  ricusa  pudicamente  di  far  ve- 
dere ai  curiosi  la  sola  lettera  d'amore  che 
egli  le  scrisse;  costei,  la  Targioni,  la  donna 
più  ardentemente  idoleggiata,  il  cui  nome  vero 
vive  nella  memoria  degli  uomini  per  l'amore 
di  lui  che  Tha  cantata  col  nome  di  Aspasia  • 
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questa  donna  che  ha  avuto  pochi  scrupoli 
nella  vita,  che  ha  molto  e  liberamente  amato, 
scrive  al  Ranieri  dopo  che  il  poeta  è  morto  : 
"  Molti  ammiratori  del  povero  Leopardi  dimo- 
ranti in  Parma  mi  hanno  più  volte  chiesto  e 
richiesto  chi  sia  l'Aspasia  su  cui  quell'insigne 
poeta  scrisse  canzone.  Per  carità,  ditemelo 
voi  se  lo  sapete,  per  togliermi  da  una  fila- 
strocca di  lettere  inutili  e  noiose....,, 
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LA  FAMIGLIA. 

Se  in  tutto  t::anne  che  nell'amore  ciascuno 
basta  a  se  stesso,  Tuomo  non  è  già  solo  nel 
mondo,  la  sua  felicità  dipende  in  gran  parte 
da  chi  gli  sta  intorno.  Tutto  il  genere  umano 
può  essere  ed  è  considerato  da  alcuni  filosofi 
come  un  essere  vivente  del  quale  ogni  in- 
dividuo è  una  cellula  e  i  gruppi  d'individui 
sono  gli  organi.  La  solidarietà  tra  gli  uomini, 
tra  le  cellule  umane,  è  tanto  più  salda,  quanto 
più  essi  sono  vicini:  il  gruppo  più  stretto  è 
la  famiglia.  Da  essa  dipende  l'educazione  del 
cuore  ;  la  condizione  dei  parenti  nel  mondo  h 
anche  quella  del  giovane  sino  al  giorno  che 
egli  può  provvedere  a  se  stesso.  Come  è  edu- 
cato Giacomo  Leopardi?  In  che  stato  sociale 
si  trova? 

Sua  madre  fu  giudicata  —  e  nessuno  ha 
interposto  appello  al  giudizio  —  donna  di  pro- 
positi virili  più  che  di  tenerezze  materne.  Un 
che  di  virile  era  nel  suo  aspetto,  come  ma- 
schile era  qualche  parte  del  suo  vestito,  gli 
stivali,  il  berretto.  Ella  fece  pesare  la  dura 
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sua  autorità,  prima  che  sui  figli,  sul  marito. 
"  Si  dette  il  caso,  „  narra  Paolina  Leopardi, 
"  quand'io  era  piccina  piccina,  o  anche  forse 
quando  non  ero  nemmeno  nata,  che  la  gonna 
di  mia  madre  s'intrecciò  fra  le  gambe  di  mio 
padre,  non  so  come.  Ebbene,  non  è  stato  più 
possibile  ch'egli  abbia  potuto  distrigarsene.  „ 
Entrata  in  casa  Leopardi,  ella  ne  trova  il  pa- 
trimonio quasi  sommerso  nei  debiti;  saggia- 
mente, ma  anche  tirannicamente,  impone  un'e- 
conomia severissima.  A  nessuno  consente  di 
disporre  di  nulla;  a  nessuno  manifesta  quei 
sentimenti  di  calda  e  vivace  affezione  che 
sono  la  gioia  della  casa.  Se  i  suoi  bambini 
si  lagnano  di  qualche  dolore,  le  sole  parole 
di  consolazione  che  sappia  dir  loro  sono  que- 
ste: "  Offritelo  a  Gesù.  „  Quando  sono  grandi, 
apre  e  trattiene  le  loro  lettere.  Non  una  volta 
li  stringe  al  cuore  ;  "  lo  sguardo  „  scrive  Carlo 
Leopardi,  "  era  la  sola  sua  carezza.  „  E  Pao- 
lina :  "  Fra  gli  altri  motivi  che  hanno  ren- 
duto  così  trista  la  mia  vita  e  che  hanno  dis- 
seccato in  me  le  sorgenti  dell'allegria  e  della 
vivacità....  uno  è  l'avere  in  mammà  una  per- 
sona ultrarigorista,  un  vero  eccesso  di  per- 
fezione cristiana,  la  quale  non  potete  immagi- 
nare quanta  dose  di  severità  metta  in  tutti  i 
dettagli  della  vita  domestica.  „ 

Tale  è  la  madre,  la  creatura  che  dovrebbe 
prima  d'ogni  altra  sorridere  al  frutto  delle 
proprie  viscere,  che  ne  dovrebbe  cullare  i  so- 
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gni  e  lenire  i  dolori.  Griacomo,  come  è  rima- 
sto dinanzi  a  lei  timido  e  quasi  pauroso,  così 
lontano  da  lei  non  ardisce  scriverle,  sicuro  di 
annoiarla;  nelle  sue  rarissime  e  brevissime  let- 
terine, ella  non  pensa  se  non  a  rammentargli 
di  tenere  una  buona  condotta;  e  una  volta  lo 
chiama  anche  '*  figlio  d'oro  „;  ma  quando? 
Quando  crede  che  la  professione  letteraria  ub- 
bia dischiuso  al  giovane  una  miniera  d' oro , 
rendendo  inutile  l'assegno  della  famiglia.  E  lo 
eccita  a  continuarle  il  suo  atfetto  "  sincero  „, 
sottolineando  la  parola  certo  perchè  dubita 
della  sincerità  dell'amore  del  figlio  e  se  ne 
duole;  ma  di  chi  è  la  colpa,  se  non  sua  pro- 
pria ?  Come  vorrebbe  che  il  figlio  si  lasciasse 
trasportare  dall'amore,  se  ella  stessa  non  l'ha 
amato,  o  l'ha  amato  a  suo  modo,  moderando, 
reprimendo  i  moti  del  suo  cuore  materno? 

Il  padre,  Monaldo  Leopardi,  è  uomo  d'in- 
gegno fuor  del  comune  e  di  cuore  amorevole  ; 
ma,  oltreché  non  dispone  della  propria  volontà, 
obbedendo  sempre  ed  in  tutto  alla  moglie,  egli 
intende  anche  la  vita  al  modo  antico  :  non  sa, 
non  vuol  sapere,  non  vuol  sentire  nulla  di  quel 
che  accade  nel  mondo  rinnovato.  Come  Gia- 
como, egli  vede  due  secoli  armati  l'uno  con- 
tro l'altro;  ma  se  soffre  di  questa  lotta,  la  sua 
sofferenza  non  deriva,  come  quella  di  Gia- 
como, dal  contrasto  delle  opposte  sollecita- 
zioni :  egli  non  prova  altro  che  ira  e  sdegno 
contro  tutte  le  novità.   Al  figliuolo  somiglia 


per  metà:  gli  ha  dato  l'amore  dell'antico,  la 
severità  del  pensiero  indagatore,  la  pazienza 
delle  ricerche  lunghe  e  minute,  il  senso  del- 
l'ordine e  della  disciplina.  Il  gusto  delle  con- 
traffazioni di  vecchie  scritture  è  comune  a 
Monaldo  e  a  Giacomo.  Il  padre  trasmette  non 
soltanto  a  lui,  ma  anche  all'altro  suo  figlio 
Carlo  la  sua  disposizione  al  riso:  come  egli 
profonde  le  celie  nei  suoi  scritti,  e  motteggia 
nella  conversazione  di  tutti  i  giorni,  e  muore 
scherzando  col  sacerdote  nell'  agonia  ;  così 
Carlo  è  celebre  per  le  sue  arguzie  e  lascia 
un  libro  di  epigrammi  molto  pungenti;  così 
Giacomo,  che  esce  spesso  nel  discorso  e  nelle 
lettere  in  motti  felici,  si  servirà  come  piti  tardi 
vedremo  di  questa  sua  nativa  attitudine.  An- 
cora: nel  deridere  il  troppo  vantato  progresso 
delle  scienze  e  delle  arti  padre  e  figlio  si  ras- 
somigliano; il  giudizio  che  danno  intorno  alla 
Roma  dei  loro  tempi  è  identico.  Con  tanti 
tratti  comuni  non  dovrebbero  essi  accordarsi? 
L'influenza  di  ogni  uomo  sopra  il  proprio 
simile  si  può  esercitare  in  due  modi:  o  per 
conformità,  quando  noi  siamo  persuasi  ad  imi- 
tare gli  esempii  che  ci  sono  proposti;  o  per 
opposizione,  quando  siamo  spinti  a  fare  il  con- 
trario. Nell'adolescenza,  nel  tempo  che  Gia- 
como s'immerge  negli  studii  filologici,  seve- 
rissimamente, da  vecchio,  egli  si  uniforma  agli 
esempii  paterni;  perchè  questo  accordo  du- 
rasse  che  cosa   sarebbe  necessario?   Che  il 
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padre,  secondasse  a  sua  volta  il  figlio  nel 
sentÌTxiento  poetico  della  vita  nel  generoso 
ardor  giovanile,  che  comprendesse  le  sue  in- 
quietudini, che  lenisse  la  sua  malinconia.  Lo 
ha  procreato  a  ventidue  anni;  non  potrebbe 
esserne  il  fratello  maggiore,  non  dovrebbe  es- 
serne Famico?  Ciò  gli  è  impossibile.  Se  gli 
somiglia  tanto  da  una  parte,  non  gli  somiglia 
niente  dall'altra.  La  sua  sensibilità  morale  è 
molto  piii  ottusa,  la  sua  fantasia  è  molto  più 
sterile;  la  musica  non  gli  dice  nulla;  i  sen- 
timenti nuovi,  indeterminati,  dei  quali  soffre  e 
gode  la  nuova  generazione,  gli  sono  scono- 
sciuti: alle  idee  nuove  è  inaccessibile.  Non 
solo  cattolico,  ma  suddito  fedele  del  Papa,  il 
cui  governo  chiama  ''  dolcissimo  „  ,  è  un  vero 
"  guelfo  del  diciannovesimo  secolo.  „  Va  con 
la  spada  al  fianco,  come  i  cavalieri  antichi. 
"  II  prestigio  della  novità  non  mi  ha  sedotto,  le 
lusinghe  della  rivoluzione  mi  hanno  lasciato 
inconcusso,  non  ho  sieduto  nel  concistoro  de- 
gli empii,  e  non  ho  alzato  la  voce  dalla  cat- 
tedra della  pestilenza.  „  Tanto  ogni  novità  lo 
sdegna,  tanto  è  fedele  alle  opinioni  dei  tempi 
passati,  che  nega  il  sistema  copernicano:  se 
Galileo  ha  riso  di  Ticone,  egli  si  augura  che 
venga  qualcuno  il  quale  rida  di  Galileo  e  re- 
stituisca alla  terra  "  l'antico  onore  „  conside- 
randola ancora  come  centro  dell'  universo,  "  li- 
berandola dal  fastidio  di  tanti  moti.  „  Udita 
le    sue   argomentazioni  :    "  Imperciocché,    alle 
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fine  dei  conti  il  Galilei  non  ha  potuto  viag- 
giare in  persona  nei  tropici  e  nell'equatore, 
ma  ha  dovuto  contentarsi  di  considerare  le 
cose  da  lontano  alquanti  milioni  di  miglia;  e 
quel  sistema  secondo  il  quale  per  divìdere  i 
.  giorni  e  le  notti  vogliamo  che  la  terra  si  ri- 
volti ogni  24  ore  intorno  al  suo  asse  come 
l'arrosto  intorno  allo  spiedo,  per  compiere  il 
corso  dell'anno  le  facciamo  fare  un  giro  im- 
menso in  365  giorni  all' incirca  e  per  acco- 
modare le  stagioni  la  costringiamo  a  starsene 
sempre  giocando  all'altalena,  con  alzare  e  ab- 
bassare i  suoi  poli....  questo  sistema  non  toglie 
il  desiderio  di  rinvenire  una  teoria  meno  lam- 
biccata. „ 

Con  queste  disposizioni  della  mente,  egli 
non  è  capace  d'indulgenza,  di  sopportazione: 
confessa  ingenuamente  che  le  sue  buone  qualità 
"  sono  bilanciate  da  un  orgoglio  smisurato  che 
le  troppe  lodi  datemi  nell'adolescenza  avevano 
fomentato  e  che  mi  rendeva  ambizioso  di  su- 
perare tutti  in  tutto.  „  Riconosce  che  "  l'abi- 
tudine di  sovrastare  m'è  sempre  rimasta  e  mi 
adatto  malissimo,  anzi  non  mi  adatto  in  modo 
veruno  alle  seconde  parti.  Voglio  piegarmi, 
voglio  esser  docile,  rimettermi  e  tacere;  ma 
in  sostanza  tutto  quello  che  mi  ha  avvicinato 
ha  fatto  a  modo  mio,  e  quello  che  non  si  e 
fatto  a  modo  mio  mi  ò  sembrato  mal  fatto.  „ 
Che  cosa  può  egli  dunque  intendere  delle 
ansie,  dei    desiderii,    dei    bisogni    del   figlio  ? 
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Può  il  figlio,  ardente,  vivace,  inquieto,  adat- 
tarsi sempre  alla  freddezza,  alla  calma,  alla 
rigidità  del  padre?  Se  tanta  parte  dello  spi- 
rito del  padre  è  nel  figlio;  se  questi  per  le 
facoltà  più  serie  della  mente,  per  la  profon- 
dità della  cultura  classica,  per  la  capacità  di 
disciplina,  può  essere  sollecitato  a  seguire  gli 
esempii  del  padre;  la  cieca  intransigenza  di 
Monaldo  non  deve  poi  ottenere  T  effetto  con- 
trario, di  spingerlo  per  la  via  opposta?  Tra 
queste  due  anime  la  lotta  non  deve  fatal- 
mente impegnarsi? 

La  lotta  si  accese,  e  fu  grave  e  scanda- 
losa ;  e  se  molti  diedero  tutta  la  colpa  al 
padre,  non  pochi  anche  oggi  vedono  nella 
ribellione  di  Giacomo  il  sintomo  delFingrati- 
tudine,  delF  aridità  del  suo  cuore.  Prima  di 
esaminare  i  rapporti  del  padre  e  del  figlio, 
notiamo  come  uno  scandalo  simile  a  quello 
avvenuto  in  casa  Leopardi  non  fosse  senza 
esempio,  a  quel  tempo.  Se,  quantunque  ras- 
somigliandosi e  amandosi  sommamente,  un 
germe  di  discordia  ha  potuto  sempre  insinuarsi 
tra  i  genitori  ed  i  figli,  perche  altri  sono  i  sen- 
timenti e  le  opinioni  dei  giovani,  altri  quelli 
dei  vecchi;  questo  contrasto  è  più  sensibile 
al  principio  delFéra  contemporanea.  Quando 
tutti  i  poteri  e  tutti  i  principii  cominciano  ad 
essere  oggetto  di  esame,  anche  la  potestà 
paterna  è  posta  in  forse;  come  i  popoli  si 
ribellano  ai  re,  così  i  figli  si  ribellano  ai  pa- 
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di'i.  "  I  consigli  della  vecchiezza  „  scrive 
Vauvenargues,  "rischiarano  senza  riscaldare, 
come  il  sole  d'inverno  „  ;  immagine  che  Sten- 
dhal doveva  far  sua:  quello  Stendhal  che, 
odiando  il  padre  ed  essendone  odiato,  doveva 
anche  scrivere  per  proprio  conto:  "I  genitori 
e  i  maestri  sono  i  nostri  primi  nemici  quando 
entriamo  nel  mondo.  „  E  il  più  mite  Vau- 
venargues così  precisa  il  proprio  pensiero  : 
''  I  giovani  soffrono  non  tanto  dei  proprii  er- 
rori quanto  della  prudenza  dei  vecchi....  L'or- 
dinario pretesto  di  coloro  che  fanno  l'infelicità 
degli  altri  è  che  vogliono  il  loro  bene....  „  Be- 
niamino Constant,  educato  da  un  padre  che 
reprime  i  moti  del  cuore  per  mostrarsi  severo, 
fugge  dalla  casa  paterna;  il  suo  Adolfo  at- 
tribuisce la  propria  malinconia  all'educazione 
ricevuta  dal  padre,  uomo  generoso  ma  rigido, 
presso  al  quale  egli  non  prova  altro  che  sog- 
gezione. Senancour  scappa  in  Isvizzera  per 
sottrarsi  allo  stato  ecclesiastico  al  quale  è 
destinato  dalla  famiglia  ;  Lamartine  evade 
dalla  casa  di  educazione,  dove  è  sul  punto 
di  uccidersi. 

Pères,  de  vos  enfants  ne  forcez  poiiit  les  voeux: 

Le  ciel  vous  les  donna,  mais  pour  les  rendre  heureux, 

aveva  ammonito  il  dolente  Cliénier,  invano. 
Molti  filosofi  hanno  affermato  che  l'unico  sen- 
timento naturale,  fondato  sopra  un  istinto 
prepotente,  è  l'amor  proprio;  e  che  tutti  gli 
altri,  anche  quelli  che  sembrano  più  disintc- 
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lessati,  sono  forme  più  o  meno  larvate  di 
egoismo;  questa  sentenza  è  confermata  più 
spesso  che  non  dovrebbe  nel  caso  dell'  amor 
paterno.  Dai  figli  che  debbono  loro  la  vita, 
che  sono  come  una  viva  parte  della  loro  per- 
sona, e  che  perciò  essi  amano  sopra  ogni 
altra  cosa  al  mondo,  i  genitori  pretendono  un 
affetto  cieco  che  rinunzii  ad  ogni  volontà  e 
ad  ogni  velleità  e  incondizionatamente  si  sot- 
toponga. Di  questa  qualità  fu  l'amor  paterno 
di  Monaldo,  con  raggravante  della  resistenza 
da  lui  opposta  alle  innovazioni.  Il  fondamento 
dei  vincoli  sociali  che  egli  vede  minacciato 
è  la  famiglia;  nella  famiglia,  nella  potestà 
paterna,  è  T  origine  di  tutte  quelle  altre  po- 
testà contro  le  quali  egli  vede  far  impeto: 
quindi,  se  anche  per  indole  non  fosse  por- 
tato a  comandare,  terrebbe  sempre  alta  la  sua 
autorità  per  convinzione.  Il  suo  concetto  del- 
Fautorità  paterna  è  quello  biblico:  Filii  Ubi 
simt;  erudi  illos^  et  curva  illos  a  pueritia  il- 
lorum.  Egli  esegue  letteralmente  il  precetto: 
stabilito  di  avviar  Giacomo  per  la  carriera 
ecclesiastica,  a  dodici  anni  gli  fa  dare  il 
primo  degli  ordini  minori.  Ne  des  UH  potè- 
statem  in  iuventute^  et  ne  despicias  cogitatus 
illius:  mai,  ^^letteralmente  mai  ^^^  egli  lo  la- 
scia solo.  Amandolo  teneramente,  teme  che  le 
vivaci  manifestazioni  dell'amor  suo  scemino  il 
suo  prestigio  di  padre;  quindi  le  contiene  e  le 
reprime.  Quando   è  riuscito   troppo  bene  in 
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quest'opera,  anch'egli  si  duole,  come  la  mo- 
glie, anzi  con  più  cordiale  sincerità,  di  ciò 
che  ne  è  l'effetto  naturalissimo;  perchè  vor- 
rebbe, ma  non  può  essere  trattato  con  piena 
confidenza  da  Giacomo.  "  Mi  pare  che  le  let- 
tere mie  siano  di  molestia  a  voi,  e  che  voi 
diate  ad  esse  un  riscontro  stirato  stirato  come 
i  versi  latini  dei  ragazzi  ;  quasi  che  il  vostro 
cuore  trovasse  un  qualche  inciampo  per  ac- 
costarsi al  mio,  il  quale  vorrebbe  esser  ve- 
duto da  voi  una  volta  sola  e  per  un  solo 
lampo,  e  questo  gli  basterebbe.  „  E  al  padre 
amante  il  figlio  devoto  tosto  risponde  :  "  Le 
dico  e  le  prote>&to  con  tutta  la  possibile  ve- 
rità, innanzi  a  Dio,  che  io  l'amo  teneramente 
quanto  è  o  f u  mai  possibile  a  figlio  alcuno 
di  amare  suo  padre;  che  io  conosco  chiaris- 
simamente l'amore  che  ella  mi  porta,  e  che 
a' suoi  benefizi  e  alla  sua  tenerezza  io  sento 
una  gratitudine  tanto  intima  e  viva  quanto 
può  mai  essere  gratitudine  umana....  Se  poi 
ella  desidera  qualche  volta  in  me  più  di  con- 
fidenza e  più  dimostrazioni  d'intimità  verso 
lei,  la  mancanza  di  queste  cose  non  procede 
da  altro  che  dall'abitudine  contratta  sino  dal- 
l'infanzia,  abitudine  imperiosa  e  invincibile 
perchè  troppo  antica  e  cominciata  troppo  per 
tempo.  „  È  triste ,  dolorosa  e  quasi  tragica 
per  queste  due  anime  l'impossibilità  di  con- 
fondersi nell'impeto  dell'affetto  che  pure  en- 
trambe le  spinge.  Ma  non  ha  il  padre   vo- 
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lontariamente  contenuto  T affetto  suo?  Come 
si  può  dolere  se  ha  impedite  le  ingenue  ma- 
nifestazioni di  quello  del  figlio?  Egli  vuole 
che  il  figlio  lo  tratti  con  intimità  quando  gli 
dà  del  voi,  quando  lo  ha  educato  a  dargli 
del  lei;  quando  per  rispetto  ai  principii,  alla 
tradizione,  non  gli  ha  dato  mai  nessun  esempio 
di  confidente  abbandono! 

Gli  effetti  di  questa  educazione  sono  molto 
pili  gra\T  che  jMonaldo  non  sospetti.  L'anima 
sensitiva  che  avrebbe  bisogno  di  espandersi, 
si  chiude  invece  in  sé  stessa  :  V  apparente 
severità  del  padre  e  la  reale  soggezione  nella 
quale  è  tenuto  producono  questo  effetto:  che 
il  giovanetto  si  sente  quasi  estraneo  nella  fa- 
miglia, e  alteramente  ricusa  di  ricorrere  ad 
essa  quando  ne  ha  bisogno.  "  Io  tra  il  non 
avere  e  il  domandare  scelgo  il  non  avere,  ec- 
cetto se  la  necessità  de'  miei  studi  o  la  voglia 
troppo  ardente  di  leggere  qualche  libro  non 
mi  sforza....  Circa  a  mio  padre,  io  mi  son 
fatto  durissimo  al  domandare,  e  non  mi  ci 
so  risolvere  a  nessun  patto.  „  Tanto  più  egli 
si  afferma  in  questo  proponimento,  quanto  piti 
vede  inutili  le  sue  richieste  e  le  sue  pre- 
ghiere. Il  Giordani  gli  consiglia,  per  salute, 
di  cavalcare;  e  questo  è  uno  dei  pochissimi 
esercizii  ai  quali  sarebbe  adatto  e  che  egli 
farebbe  volentieri,  perchè  gli  altri,  più  ener- 
gici, lo  ammazzerebbero;  ma  non  gli  è  dato. 
I  parenti,  ai  quali  sarebbe  spettato  di  mode- 
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rare   gli   enormi   suoi   studii,  non  intendono 
metter  opera  a  correggerne  gli  effetti  fune- 
sti. Egli  non  cessa  di  lagnarsi  con  Tamico: 
"  Avrei  sommo  bisogno  di  distrazioni,  ma  non 
ne  ho:  oimè!  mi  ridarebbero   la  salute  e  la 
vita.  „  E  ancora  :   "  Con  quel  medesimo  stu- 
dio che  m'ha  voluto  uccidere,  con  quello  te- 
nermi chiuso  a  solo  a  solo,  vedete  come  sia 
prudenza!  e  lasciarmi  alla  malinconia,  e  la- 
sciarmi  a  me   stesso   che  sono  il  mio  spie- 
tatissimo   carnefice....  „    Egli  non   ha    "  un 
baiocco   da   spendere  „,    e  il  padre  non   gli 
concede  se  non  quelle  cose  che   la   sua   sa- 
pienza paterna,  e  quella  della  m0'>lie,  giudi- 
cano convenienti.  Compiacendosi  del  genio  del 
figlio,  lo  tratta  poi  da  bambino  e  ride    tran- 
quillamente di  lui  se  questo  genio,  sentendosi 
a  disagio  nel  paesuccio  natale,  chiede  di  an- 
darne via.  Non  è  un  capriccio  quello  che  spinge 
Giacomo  fuori  di  Eecanati,   ma   una  precisa 
necessità.  Vedremo  più  tardi  di   che  disagio 
morale  vi  soffrisse;  ma  alle  sue  sofferenze  fi- 
siche, alle  sue  malattie  nervose  la  distrazione 
dei  viaggi,  la  novità  dei  climi  sarebbe  il  solo 
rimedio  eflScace.  E  la  madre,  arbitra  delPim- 
piego  delle  sostanze,  non  vuol  dargli  un  as- 
segno. Senza  dispendio  della   casa,  mettendo 
in  opera  le   influenze  della  nobile   parentela, 
il  giovanetto  erudito  sa  che  potrebbe  ottenere 
uno  stato  a  Eoma   o   altrove:  il  padre  vuol 
tenerselo  accanto.  "  Il  mio  sentimento,  „  scrive 
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al  cognato  che  intercede  per  il  nipote,  "  è  che 
egli  sia  men  dotto,  ma  sia  di  suo  padre.  „ 
Sottolinea  egli  stesso.  Egli  pretende  che  Gia- 
como viva  "  tranquillo  e  lieto  dove  lo  ha  col- 
locato la  Provvidenza.  „  La  Provvidenza  non 
può  sbaglcare;  egli  è  infallibile.  E  il  figlio  sfoga 
l'animo  suo  col  Giordani:  "  Solamente  che  avesse 
voluto  chi  dovrebbe  volere,  e  non  volendo  dice 
agli  altri  ed  a  se  stesso  di  non  potere,  è  cosa  pal- 
pabile che  da  gran  tempo  avremmo  ottenuto  il 
nostro  desiderio.  Ma  non  vogliono  né  vorranno 
mai  se  non  quando  noi  gli  sforzeremo  ;  sono 
contenti  di  vederci  in  questo  stato;  in  que- 
sto vorrebbero  di  tutto  cuore  che  morissimo  : 
si  pentono  di  averci  lasciato  studiare,  dicono 
formalmente  in  presenza  nostra  che  hanno 
conosciuto  i  danni  del  sapere,  al  nostro  fra- 
tello minore  danno  appostatamente  e  palese- 
mente educazione  e  genio  e  strumenti  da  fa- 
legname, e  i  nostri  desiderii  paiono  strava- 
ganze, e  voglie  pazze  e  intollerabili,  a  chi? 
non  parlo  degli  altri  che  son  vissuti  e  vivono 
essi  come  vorrebbero  che  vivessimo  noi,  dico 
a  quel  nostro  zio  che  di  dodici  anni  andò 
paggio  alla  corte  di  Baviera,  tornato  di  di- 
ciotto visse  per  lo  più  in  Roma  finattanto 
che  deputato  della  provincia  a  Napoleone  e 
proposto  per  senatore,  fatto  cavaliere  poi  ba- 
rone poi  ciamberlano,  andò  due  volte  a  Parigi 
e  alla  corte,  ora  ha  stabilito  il  suo  domicilio 
a  Roma,  trasferitaci  tutta  la  sua  famiglia,  e 
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persuasi  a  trasferircisi  tutti  i  suoi  fratelli  e 
tutta  la  famiglia  di  una  sorella  assai  meno  co- 
moda della  nostra,  ed  ha  avuto  la  sfacciatag- 
gine di  dirmi  più  volte  spontaneamente  che 
sapeva  di  non  potere  educar  bene  i  suoi  figli 
se  non  fuori  di  qui,  e  poi  scrivermi  una  lunga 
lettera  per  provarmi  che  io  la  fo  da  ignorante 
e  da  stolto  pensando   solamente  d'  uscire   di 

Recanati.  „ 

Se  le  sue  parole  sono  dure,  non  è  duro  il 
suo  cuore.  Di  che  amore  ripagherebbe  i  ge- 
nitori se  questi  fossero  altri,  si  può  argomen- 
tare dalla  forza  del  suo  affetto  fraterno.  L'a- 
more del  fratello  e  della  sorella  è  la  sua  grande 
consolazione.  Carlo,  minore  di  lui  di  un  solo 
anno,  con  lui  allevato  sin  dalle  fasge,  è  "  un 
altro  me  stesso  „ ,  è  il  suo  ''  confidente  uni- 
versale „ ,  gli  è  "  sinonimo  di  vita  ,,  ;  insieme 
fanno  "  una  stessa  persona  ipostatica.  „  Tut- 
tavia non  mancano  i  motivi  di  discordia,  "  non 
per  rinclinazione,  amando  lui  gli  stessi  studi 
che  io,  ma  per  le  opinioni....  Questi  è  il  solo 
solissimo  con  cui  apro  bocca  per  parlare  de- 
gli studi  ;  il  che  spesso  si  fa,  e  più  spesso  si 
farebbe  se  si  potesse  senza  dispute,  le  quali 
sono  fratellevoli  ma  calde.  „  L'origine  delle 
controversie  che  egli  non  può  numerare  "  per- 
chè sono  infinite  „ ,  è  ancora  nel  conflitto  ge- 
nerale delle  menti.  Carlo  è  romantico  senz'al- 
tro; dinanzi  a  lui,  udendole  sue  esagerazioni, 
Giacomo  si  afferma  ancora  più  nel  suo  sdegno 
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contro  i  principii  moderni  dei  quali  crede  di 
essersi  liberato  interamente;  e  si  duole  che 
il  fratello  ami  poco  gli  antichi,  e  molto  gli 
stranieri  e  moltissimo  i  Francesi  ;  egli  si  ac- 
costa pertanto  alle  opinioni  del  padre  ;  ma  ri- 
spettoso del  passato  dinanzi  all'iconoclasta  fra- 
tello, è  nel  tempo  stesso  rivoluzionario  dinanzi 
al  padre  codino.  Questa  contraddizione  si  spiega 
ancora  con  Tintimo  dissidio  che  trovammo  in 
lui:  egli  pensa  differentemente  dal  fratello  e 
dal  padi'e  non  già  perchè  rifugge  dai  loro  op- 
posti eccessi  ed  ama  un  ragionevole  tempe- 
ramento; ma  perchè,  simile  al  fratello  nell'ansia 
giovanile  e  poetica  del  nuovo,  c'è  anche  in 
lui  un  filosofo,  un  vecchio,  che  protesta;  e 
perchè,  simile  al  padre  in  una  certa  rigidezza 
di  principii,  c'è  in  lui  un  giovane  ardente  che 
si  ribella.  L'  affetto  familiare  avrebbe  potuto 
rendere  sopportabile  e  conciliare  i  suoi  con- 
trasti; r  affetto  realmente  sempre  concilia  i 
fratelli  e  rende  esemplare  il  loro  legame.  Lon- 
tano da  Carlo,  Giacomo  gli  scrive  :  ''  Nessuna 
amicizia  sarà  mai  e  poi  mai  eguale  alla  nostra, 
ch'è  fondata  in  tante  rimembranze,  che  è  antica 
quanto  la  nostra  nascita....  Tu,  l'amor  tuo,  il 
pensiero  di  te,  siete  come  la  colonna  e  l'ancora 
della  mia  vita.  Ogni  parte  di  questa  si  riferisce 
là  come  a  un  centro....  Se  quella  fede  teologica, 
anzi  quella  coesistenza  che  noi  abbiamo  insieme, 
fosse  mai  sospesa  ;  io  non  sarei  più  quello  di 
adesso;  la  mia  esistenza  non  avrebbe  più  il 
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SUO  fondamento;  e  tutto  il  mondo  cambierebbe 
faccia  per  me  in  un  colpo....,,  Che  cosa  sa- 
rebbe occorso  perchè  questa  capacità  d'affe- 
zione familiare  si  volgesse  anche  al  padre? 
Nient'altro  che  questi  avesse  trattato  il  figlio 
con  quella  confidenza,  con  quella  cordialità, 
che  pretendeva  da  lui. 

Egli  avrebbe  potuto  giovargli  moralmente. 
L'intima  resistenza  che  Giacomo  opponeva  alla 
moda  romantica,  il  suo  culto  dell'antichità, 
l'istintivo  rispetto  delle  tradizioni  avrebbero 
potuto  essere  fortificati  per  opera  di  un  altro 
padre;  Monaldo,  con  la  sua  severità,  con  le 
sue  continue  opposizioni,  fa  tutto  il  contrario. 
Egli  non  ha  riguardo  alla  situazione  morale 
di  nessuno  dei  figli.  Dell'ansia  di  Carlo,  della 
forza  con  la  quale  il  contagio  romantico  gli 
si  è  comunicato,  già  sappiamo  qualche  cosa.  A 
quindici  anni  scrive:  "  Non  mi  è  possibile  espri- 
mere il  trasporto,  l'affetto,  l'ammirazione,  la 
compiacenza,  l'entusiasmo  che  io  provai  nel 
leggere  il  Genio  del  Cristianesimo  del  signor 
Chateaubriand.  Chi  mai,  dicevo  fra  me  stesso, 
è  giunto  a  questa  penetrazione  sì  grande  del 
cuore  umano,  e  del  cuore  piìi  delicato  e  sen- 
sibile, a  questa  pittura  sì  viva  e  sì  naturale 
dei  suoi  più  piccoli  movimenti?...  Son  rimasto 
per  più  giorni  in  un'estasi  di  meraviglia  e  di 
commozione,  d'invidia....  No,  non  si  cancellerà 
giammai  dal  mio  animo  la  profonda  impres- 
sione cagionatami  dalla  lettura  di  quest'opera 
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che  mi  ha  fatto  passare  i  più   bei   momenti 
della  mia  vita,  e  rimaner  lungo  tempo  in  una 
situazione  qual  mai  più  ho  provata  di   stu- 
pore,  di   elevazione,   di    turbamento  per  me 
nuovo  affatto  e  sconosciuto,  e  che  sarebbe  tut- 
tora egualmente  vivo,  se  il  tempo  e  le  distra- 
zioni e  gli  oggetti  e  le   occupazioni   diverse 
non  ne  raffreddassero  la  sensazione,  non  però 
mai  la  memoria,  la  quale  resterà  perpetuamente 
ad  eternare  le  traccie  di  ammirazione,  di  ri- 
spetto ed   anche  di  utilità  e   di  profitto....  „ 
Egli  si  crede  "  soldato  agguerrito  contro  tutte 
le  disgrazie  umane,,,  pensa  che  la  morte  del 
piacere  e  la  nascita  della  noia,  "mostro  or- 
ribile „,  sia   dovuta  al  vivere    antinaturale , 
"  senza  azione,  senza  meta,  senza  educazione 
fisica,  senza  sviluppo  di  azioni  gigantesche.  „ 
Paolina  è  vera  sorella  di  Carlo  e  di  Giacomo: 
ella  non  ha  riso   "  mai  appunto  perchè   non 
mi  sono  contentata  di  ridere  solamente  :  io  vo- 
glio ridere  e  piangere  insieme:  amare  e  di- 
sperarmi, ma  amare  sempre,  ed  essere  amata 
egualmente,  salire  al  terzo  cielo,   poi  preci- 
pitare.... „ 

Chiamiamoli  infermi,  e  folli  se  pur  si  vuole: 
non  per  questo  sarà  meno  necessario  trattare 
questi  straordinarii  fanciulli  con  illuminata  te- 
nerezza, con  gelosa  bontà,  con  indulgente  pre- 
mura. Ma  la  madre,  quella  che  più  di  ogni 
altro  sarebbe  in  grado  di  consolarli,  non  sa 
dire  una  buona  parola;  e  il  padre,  quantun- 
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que  tanto  migliore  di  lei,  pure  li  disconosce 
e  li  sottomette.  Sarà  da  stupire  se  essi  espri- 
meranno il  loro  scontento  con  parole  roventi? 
Carlo  dirà  di  sé  stesso  che  non  è  niente,  non 
ha  niente,  non  fa  niente  e   non   ama  niente. 
"  Pensando  a'  miei  casi,  io  rido  di  quel  riso 
che  usava  Democrito,  e  che  è  il  solo  pianto 
che  gli  uomini  del  mio  temperamento  possono 
accordare  a  se  stessi.  Costoro  non  sarebbero 
ora  lontani  dalFammogliarmi....  „  Costoro  sono 
i  genitori;  egli  significa  in  modo   anche   più 
duro  lo  scontento  suo  e  dei  suoi  fratelli  quando 
esclama  :  "  Siamo  veri  animali  domestici,  man- 
tenuti a  tanto  per  giorno;   e  perchè   ci   nu- 
trite?... „  Non  meno  triste  e  sdegnata  è  Pao- 
lina: nel  '23,  a  ventitré  anni,  dice  di  non  avere 
altro  desiderio  se  non  quello  di  non  arrivare 
alla  fine  delFanno,  "  ed  è  questo  desiderio  con- 
cepito con  il  più  intimo  sentimento  del  cuore, 
e  voi  lo  crederete  bene  conoscendo  me  e  quelli 
che  mi  governano.  Dei  quali  io  sono  così  an- 
noiata, e  di  questo  modo  di  vita,  che  non  ne 
posso  più;  ed  il  peggio  è  il  non  avere  alcuna 
speranza,  neppur  lontana,   di  miglioramento; 
no,  non  vedere  per  fine  a  questo  stato  altro 
che  la  morte,  e  venga  anzi  prestissimo,    che 
sempre  sarà  troppo  tarda  ai  miei  voti;  e   se 
mi  assicurassero  di  morire  domani  forse  dalla 
consolazione  non  ci  arriverei.  „  L'anno  passa, 
ne  passano  molti  altri,    e   la  sua   condizione 
peggiora.  Nel  '31  scrive  che  "  non  se  ne  può 


112 


l'  espeeiekzà 


più  affatto  affatto.  Io  vorrei  che  tu  potessi 
stare  un  giorno  solo  in  casa  mia,  per  pren- 
dere un'idea  del  come  si  possa  vivere  senza 
vita,  senza  anima,  senza  corpo.  Io  conto  di 
essere  morta  da  lungo  tempo  ;  quando  perdei 
ogni  speranza,  dopo  aver  sperato  tanto  tempo 
inutilmente,  allora  morii  —  ora  mi  pare  di 
esser  divenuta  cadavere,  e  clie  mi  rimanga 
solo  Tanima,  aneli'  essa  mezzo  morta  poiché 
priva  di  sensazioni  di  qualunque  sorta.  „ 

Tale  è  la  condizione  dei  figli.  Nulla  modi- 
fica la  volontà  e  V  animo  dei  loro  genitori. 
Giacomo,  il  più  travagliato  di  tutti,  vede  che 
ne  l'eloquenza  "  di  Pericle,  di  Demostene,  di 
Cicerone,  di  qualunque  massimo  oratore,  né 
della  stessa  Persuasione  „  rimuoverebbe  il  pa- 
dre dall'ostinato  proposito  di  non  dargli  "  un 
mezzo  baiocco  „  fuori  di  casa.  Se  egli  vuole 
uscire  da  Recanati,  deve  mendicare....  a  meno 
che  non  aspetti  la  morte  del  padre.  L'empio 
pensiero  lo  spaventa  :  allora  egli  delibera  di 
fuggire.  La  sua  volontà  infiacchita  e  repressa 
per  cause  intrinseche  ed  estrinseche  dà  un 
ultimo  lampo.  Egli  matura  il  piano  della  fuga: 
scrive  al  conte  Broglio  d'Ajano  perchè  gli 
mandi  un  passaporto  per  Milano  ;  comunica  la 
sua  risoluzione  al  fratello  per  lettera,  senza 
chiedergli  consiglio,  "  perchè  il  consiglio  giova 
all'uomo  irresoluto,  ma  al  risoluto  non  può  altro 
che  nuocere  :  ed  io  sapeva  che  tu  avresti  dis- 
approvata  la   mia    risoluzione.    Sono   stanco 
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della  prudenza,  che  non  ci  poteva  condurre 
se  non  a  perdere  la  nostra  gioventù,  ch'è  un 
bene  che  più  non  si  riacquista....  Se  m'ami, 
ti  devi  rallegrare  :  e  quando  io  non  guada- 
gnassi altro  che  d'esser  pienamente  infelice, 
sarei  soddisfatto,  perchè  sai  che  la  mediocrità 
non  è  per  noi....  Addio.  Abbraccia  questo  sven- 
turato. Non  dubitare,  non  sarai  tu  così.  Oh 
quanto  meriti  più  di  me!  Che  sono  io?  Un 
uomo  proprio  da  nulla.  Lo  vedo  e  lo  sento 
vivissimamente,  e  questo  pure  m'ha  determi- 
nato a  far  quello  che  son  per  fare,  affine  di 
fuggire  la  considerazione  di  me  stesso,  che 
mi  fa  nausea.  Finattantochè  mi  sono  stimato, 
sono  stato  più  cauto;  ora  che  mi  disprezzo, 
non  trovo  altro  conforto  che  di  gittarmi  alla 
ventura,  e  cercar  pericoli,  come  cosa  di  niun 
valore.  Consegna  l'inclusa  a  mio  padre.  Do- 
manda perdono  a  lui,  domanda  perdono  a  mia 
madre  in  mio  nome.  Fallo  di  cuore,  che  te  ne 
prego,  e  così  fo  io  collo  spirito.  Era  meglio 
(umanamente  parlando)  per  loro  e  per  me,  ch'io 
non  fossi  nato,  o  fossi  morto  assai  prima  d'ora. 
Così  ha  voluto  la  nostra  disgrazia....  „  Al  pa- 
dre comincia  col  dire  :  "  Sebbene  dopo  aver 
saputo  quello  ch'io  avrò  fatto,  questo  foglio 
le  possa  parere  indegno  d'esser  letto,  a  ogni 
modo  spero  nella  sua  benignità  che  non  vorrà 
ricusare  di  sentir  le  prime  e  ultime  voci  di 
un  figlio  che  1'  ha  sempre  amato  e  1'  ama,  e 
si  duole  infinitamente  di  doverle  dispiacere....  „ 

De  Roberto.  Leopardi.  8 
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In  quest'attitudine  umile  persevera  finché  ri- 
corda la  prudenza,  Tastinenza  da  ogni  piacere 
giovanile ,  V  ubbidienza  e  la  sommessione  ai 
genitori  che  egli  ha  sempre  usate,  e  il  giu- 
dizio che  del  suo  ingegno  hanno  portato  uo- 
mini stimabili  e  famosi.  Ma  a  poco  a  poco 
la  coscienza  di  sé,  lo  sdegno  per  non  essere 
stato  compreso  si  esprimono  vivacemente.  "  Ella 
non  ignora  che  quanti  hanno  avuto  notizia  di 
me,  ancor  quelli  che  combinano  perfettamente 
con  le  sue  massime ,  hanno  giudicato  eh'  io 
dovessi  riuscir  qualche  cosa  non  affatto  ordi- 
naria, se  si  fossero  dati  quei  mezzi  che  nella 
presente  costituzione  del  mondo,  e  in  tutti  gli 
altri  tempi,  sono  stati  indispensabili  per  far 
riuscire  un  giovane  che  desse  anche  mediocri 
speranze  di  sé....  Certamente  non  Fé  ignoto 
che  non  solo  in  qualunque  città  alquanto  viva, 
ma  in  questa  medesima,  non  é  quasi  giovane 
di  17  anni  che  dai  suoi  genitori  non  sia  preso 
di  mira,  affine  di  collocarlo  in  quel  modo  che 
piti  gli  conviene  :  e  taccio  poi  della  libertà 
ch'essi  tutti  hanno  in  quell'età,  nella  mia  con- 
dizione, libertà  di  cui  non  era  appena  un  terzo 
quella  che  mi  s'accordava  a  21  anno....  Con- 
tuttoché si  credesse  da  molti  che  il  mio  in- 
telletto spargesse  alquanto  più  che  un  bar- 
lume, ella  tuttavia  mi  giudicò  indegno  che 
un  padre  dovesse  far  sacrifizi  per  me,  né  le 
parve  che  il  bene  della  mia  vita  presente  e 
futura  valesse  qualche  alterazione  al  suo  piano 
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di  famiglia.  „  E  a  poco  a  poco  il  suo  sdegno 
prorompe  con  espressioni  tanto  più  forti,  quanto 
più  misurate  :  "  Io  vedeva  i  miei  parenti  scher- 
zare cogl'impieghi  che  ottenevano  dal  Sovrano, 
e  sperando  che  avrebbero  potuto  impegnarsi 
con  affetto  anche  per  me,  domandai  che  per 
lo  meno  mi  si  procacciasse  qualche  mezzo  di 
vivere  in  maniera  adattata  alle  mie  circo- 
stanze, senza  che  per  ciò  fossi  a  carico  della 
mia  famiglia.  Fui  accolto  colle  risa,  ed  ella 
non  credè  che  le  sue  relazioni,  in  somma  le 
sue  cure  si  dovessero  neppur  esse  impiegare 
per  uno  stabilimento  competente  di  questo  suo 
figlio.  Io  sapeva  bene  i  progetti  eh'  ella  for- 
mava su  di  noi,  e  come  per  assicurare  la  fe- 
licità di  una  cosa  ch'io  non  conosco,  ma  sento 
chiamare  casa  e  famiglia,  ella  esigeva  da  noi 
due  il  sacrifizio,  non  di  roba  né  di  cure,  ma 
delle  nostre  inclinazioni,  della  nostra  gioventù, 
e  di  tutta  la  nostra  vita.  Il  quale  essendo  io 
certo  ch'ella  né  da  Carlo  né  da  me  avrebbe 
mai  potuto  ottenere,  non  mi  restava  nessuna 
considerazione  a  fare  su  questi  progetti,  e  non 
potea  prenderli  per  mia  norma  in  verun  modo. 
Ella  conosceva  ancora  la  miserabilissima  vita 
ch'io  menava  per  le  orribili  malinconie,  ed  i 
tormenti  di  nuovo  genere  che  mi  procurava 
la  mia  strana  immaginazione,  e  non  poteva 
ignorare  quello  ch'era  più  ch'evidente,  cioè  che 
a  questo,  ed  alla  mia  salute  che  ne  soffriva 
visibilmente,  e  ne  sofferse  sino  da  quando  mi 
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si  formò  questa  misera  complessione,  non  v'era 
assolutamente  altro  rimedio  che  distrazioni  po- 
tenti, e  tutto  quello  che  in  Recanati  non  si 
poteva  mai  ritrovare....  Non  tardai  molto   ad 
avvedermi  che  qualunque  possibile  e  immagi- 
nabile ragione  era  inutilissima  a  rimuoverla 
dal  suo  proposito,  e  che  la  fermezza  straor- 
dinaria del  suo  carattere,  coperta  da  una  co- 
stantissima dissimulazione  e  apparenza  di  ce- 
dere, era  tale  da  non  lasciar  la  minima  ombra 
di  speranza.  Tutto  questo,  e  le  riflessioni  fatte 
sulla  natura  degli  uomini  mi  persuasero,  ch'io 
benché  sprovveduto  di  tutto,  non  dovea  con- 
fidare  se   non   in  me  stesso.  Ed   ora   che  la 
legge  mi  ha  già  fatto  padrone  di  me,  non  ho 
voluto   più   tardare   a  incaricarmi   della  mia 
sorte....  Voglio  piuttosto   essere   infelice   che 
piccolo,   e  soffrire   piuttosto   che   annoiarmi; 
tanto  più  che  la  noia,  madre  per  me  di  mor- 
tifere malinconie,  mi  nuoce  assai  più  che  ogni 
disagio  del  corpo.  I  padri  sogliono  giudicare 
1  loro  figli  più  favorevolmente  degli  altri,  ma 
ella  per  lo  contrario  ne  giudica  più  sfavore- 
volmente di  ogni  altra  persona,  e  quindi  non 
ha  mai  creduto  che  noi  fossimo  nati  a  niente 
di  grande  :  forse   anche   non  riconosce   altra 
grandezza  che  quella  che  si  misura  coi  cal- 
coli, e  colle   norme   geometriche....  Avendole 
reso  quelle  ragioni  che  ho   saputo  della  mia 
risoluzione ,  resta  eh'  io  le   domandi  perdono 
del  disturbo  che  le  vengo  a  recare  con  questa 
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medesima  e  con  quello  ch'io  porto  meco.  Se 
la  mia  salute  fosse  stata  meno  incerta  avrei 
voluto  piuttosto  andar  mendicando  di  casa  in 
casa  che  toccare  una  spilla  del  suo.  Ma  es- 
sendo cosi  debole  come  io  sono,  e  non  po- 
tendo sperar  più  nulla  da  lei,  per  l'espressione 
ch'ella  si  è  lasciato  a  bella  posta  più  volte 
uscire  disinvoltamente  di  bocca  in  questo  pro- 
posito, mi  son  veduto  obbligato,  per  non 
espormi  alla  certezza  di  morire  di  disagio  in 
mezzo  al  sentiero  il  secondo  giorno,  di  por- 
tarmi nel  modo  che  ho  fatto.  Me  ne  duole 
sovranamente,  e  questa  è  la  sola  cosa  che  mi 
turba  nella  mia  deliberazione,  pensando  di  far 
dispiacere  a  lei,  di  cui  conosco  la  somma 
bontà  di  cuore,  e  le  premure  datesi  per  farci 
viver  soddisfatti  nella  nostra  situazione.  „  Sul 
punto  di  chiudere,  egli  è  più  giusto,  riconosce 
il  malinteso  morale,  la  vera  causa  della  di- 
scordia :  "  La  sola  differenza  di  principii,  che 
non  era  in  verun  modo  appianabile,  e  che  do- 
vea necessariamente  condurmi  o  a  morir  qui 
di  disperazione,  o  a  questo  passo  ch'io  fo,  è 
stata  cagione  della  mia  disavventura....  Mio 
caro  signor  padre,  se  mi  permette  di  chia- 
marla con  questo  nome,  io  m'inginocchio  per 
pregarla  di  perdonare  a  questo  infelice  per 
natura  e  per  circostanze.  Vorrei  che  la  mia 
infelicità  fosse  stata  tutta  mia,  e  nessuno 
avesse  dovuto  risentirsene,  e  così  spero  che 
sarà  d'  ora  innanzi.  „  Ma  tanto   poco   questo 
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figlio  si  è  sentito  partecipe  della  sostanza  del 
padre,  che  ancora,  nel  punto  del  commiato, 
lo  punge  Fidea  del  debito  che  contrarrà  por- 
tando via  un  poco  di  denaro  :  "  Se  la  fortuna 
mi  farà  mai  padrone  di  nulla,  il  mio  primo 
pensiero  sarà  di  rendere  quello  di  cui  ora  la 
necessità  mi  costringe  a  servirmi.  „  Poi  non 
resta  luogo  se  non  al  dolore  e  alF  umiltà  : 
^  L'ultimo  favore  ch'io  le  domando,  è  che  se 
mai  le  si  desterà  la  ricordanza  di  questo  figlio 
che  r  ha  sempre  venerata  ed  amata,  non  la 
rigetti  come  odiosa,  né  la  maledica;  e  se  la 
sorte  non  ha  voluto  eh'  ella  si  possa  lodare 
di  lui,  non  ricusi  di  concedergli  quella  com- 
passione che  non  si  nega  neanche  ai  malfat- 
tori. „ 

H  tentativo  della  fuga  fallisce,  perchè  Mo- 
naldo, avutane  indirettamente  notizia,  si  fa 
mandare  il  passaporto  e  dice  al  figlio  che  è 
libero  di  prenderselo  e  andarsene  ;  ma  gli  stessi 
amici,  gli  stessi  estranei  che  si  sono  trovati 
mescolati  in  questa  avventura,  hanno  parole  di 
biasimo  per  il  modo  col  quale  Giacomo  è  stato 
trattato.  "  Sono  ben  contento,  „  scrive  il  mar- 
chese Solari  a  Monaldo,  "che  il  tutto  sia 
finito,  e  senza  l'intesa  della  contessa,  che  se  ne 
sarebbe  rammaricata  al  sommo  grado,  e  che 
d'altronde,  mi  sia  permesso  il  dirlo  con  fran- 
chezza, per  la  sua  eccessiva  severità  potrebbe 
aver  dato  luogo  a  risoluzioni  così  sconsi- 
gliate. „  Ma  Giacomo  non  è  "  né  pentito  ne 
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cangiato.  „  Egli  desiste  per  11  momento  dal 
suo  proposito,  "  non  forzato  né  persuaso,  ma 
commosso  e  ingannato.  Persuaso  non  poteva 
essere,  come  ne  anche  persuadere,  perchè  le 
nostre  massime  sono  opposte,  e  perciò  fuggo 
oo-ni  discorso  su  questa  matena....  Se  mi  op- 
porranno la  forza ,  io  vincerò ,  perchè  chi  è 
risoluto   di  ritrovare  o  la  morte  o  una  vita 
migliore,  ha  la  vittoria  nelle  sue  mani.  Le 
mie   risoluzioni   non   sono  passeggere   come 
quelle  degli  altri,   e  come  mio   padre  stimo 
che  si  persuada,  per  dormire  1  suoi  sonni  in 
pace,  come  suol  dire....  Mio  padre  crede  eh  io 
da  giovinastro  inesperto  non  conosca  gli  uo- 
mini. Vorrei  non   conoscerli,  così  scellerati 
come  sono.  Ma  forse  sono  piti  avanti  eh  egli 
non  s'immagina.  Non  creda  d'ingannarmi,  che 
la  sua  dissimulazione  è  profonda  ed  eterna; 
sappia  però  eh'  io  non  mi  fido  di  lui,  più  di 
quello  ch'egli  si  fidi  di  me....  Crede  mio  pa- 
dre che   con  un   carattere   ardente,   con  un 
cuore  estremamente  sensibile  come  il  mio,  non 
mi  sia  mai  accaduto  di  provare  quei  desideri! 
e  Quegli  affetti  che  provano  e  seguono  tutti 
i  giovani  della  terra  ?  crede  che  non  mi  sia 
accaduto  molto  più  spesso  e  piìi  violentemente 
deo-li  altri?  crede  che  non  fossero  capaci  di 
spfngermi    alle   pii\    formidabili   risoluzioni  ? 
crede  che  s'io  ho  menato  fin  qui  quella  vita 
che  non  si  ricercherebbe  da  un  cappuccino  di 
70  anni  in  tutto  il  rigore  deUa  espressione 
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(e  me  ne  appello  a  tutta  Eecanati  che  se  ne 
maraviglia,  e  allo  stesso  mio  padre),  ciò  sia 
provenuto  dalla  freddezza  della  mia  natura?... 
Io  so  di  certo  eh'  egli  ha  protestato  che  noi 
non   usciremo  di  qui  finch'  egli  viva.  Ora  io 
che  voglio  ch'ei  viva,  e  voglio  vivere  anch'io, 
e  questo  da  giovane,  e  non  da  vecchio  quando 
sarò  inutile  a  tutti  e  a  me  stesso,  mi  getterò 
disperatamente  nelle  mani  della  fortuna....  Io 
sono  stato  sempre  spasimato  della  virtù  :  quello 
ch'io  voleva  eseguire  non  era  un  delitto  :  ma 
io  son   capace  anche  della   colpa.  Si  vergo- 
gnino ch'io  possa  dire  che  la  virtù  m'è  stata 
sempre  inutile.  Il  calore  e  la  forza  dei   miei 
sentimenti  si  poteano  dirigere  a  bene,  ma  se 
vorranno  rivolgergli  a  male,  l'otterranno....  „ 
IVIinaccie  che  nella  convulsione  dell'impotenza 
il  dolore  gli  strappa  dalle  labbra:  non  sola- 
mente ciò  non  potrà  accadere,  ma  egli  si  pre- 
para a  sopportare  un  nuovo  colpo. 

Se  non  vuole  lasciarlo  andar  via,  libero, 
nel  vasto  e  ignoto  mondo,  il  padre  potrebbe 
almeno  consentirgli  di  pensare,  di  scrivere 
liberamente.  Neanche  questo  gli  concede;  in- 
tende anzi  che  non  abbia  idee  diverse  dalle 
sue;  attende  a  difenderlo  dallo  "  sconvolgi- 
mento fatale  della  ragione  umana  che  ha  diso- 
norata la  nostra  età.  „  Quando  s'accorge  dei 
sentimenti  di  Giacomo,  dopo  il  tentativo  di 
fuga,  non  potendo  spiegarsi  come  tanta  vi- 
gilanza,  tante  predicazioni    e    tanti  esempii 
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siano  stati  invano,  getta  tutta  la  colpa  del- 
l' accaduto  suU'  amicizia  del  Giordani ,  col 
quale  ha  consentito  che  il  figlio  avesse  car- 
teggio e  restasse  da  solo  a  solo  durante  la 
visita  del  Piacentino  a  Recanati.  Si  spaventa 
perchè,  con  l'occasione  della  letteratura,  costui 
ha  suggerita  e  favorita  la  corrispondenza  di 
Giacomo  con  molti  letterati  d'Italia,  fra  i  quali 
vi  sono  "  spiriti  pericolosi  o  inquieti,  che  non 
hanno  mentito  sé  stessi,  e  manifestandosi  al 
figlio  mio  nelle  loro  lettere,  lo  hanno  scoper- 
tamente invitato  a  partecipare  delle  loro  mas- 
sime, e  a  coadiuvare,  anzi  a  farsi  primario 
sostenitore  dei  loro  disegni.  „  La  canzone  Al- 
r Italia  e  quella  Sul  monumento  di  Dante 
hanno  valso  infatti  all'autore  una  lettera  del 
Montani,  il  quale  saluta  in  lui  il  più  degno 
futuro  poeta  dei  Carbonari.  Monaldo  "  si  pela 
dalla  paura,,,  per  adoperare  l'espressione  di 
Carlo.  Un  giorno,  frugando  tra  le  carte  di 
Giacomo,  come  è  suo  uso,  non  che  della  moglie, 
trova  una  lettera  che  il  figlio  è  sul  punto  di 
spedire  al  Brighenti  intorno  alla  stampa  di  tre 
nuove  canzoni:  Ad  Angelo  Mai^  Per  donna 
malata  e  Sullo  strazio  d^una  giovane;  alle 
quali  l'editore  ha  proposto  e  Giacomo  ha  con- 
sentito che  si  uniscano  le  due  già  prima  stam- 
pate per  farne  un  libretto  più  consistente. 
Tanto  basta  perchè  Monaldo  tosto  scriva  al 
Brighenti  significandogli  il  suo  dispiacere,  e 
la  volontà  che  la   canzone  All'Italia  non  si 
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ristampi.  Lo  stesso  Brighenti,  pur  lodando  le 
paterne  inquietudini,  timidamente  rappresenta 
a  Monaldo  :  "  Veramente  le  confesso  che  anche 
dalla  ninna  difficoltà  della  revisione,  io  deduco 
che  quella  canzone  non  è  punto  sediziosa,  e 
soltanto  libera  e  poeticamente  ardita.  „  Pure, 
obbedendo,  sospende  la  stampa,  e  per  non  dire 
a  Giacomo  il  vero  motivo,  gli  chiede  denaro 
per  lo  stampatore.  Già  T effetto  di  questa  prima 
lettera  è  grave  nelPanimo  del  giovane  altero, 
che  non  avendo  la  somma  e  non  volendo  chie- 
derla, si  vede  costretto  di  rinunziare  alla  di- 
segnata pubblicazione  :  "  Ho  conosciuto  di  es- 
sermi ingannato,  non  avendo  in  nessun  modo 
potuto  riuscire  ad  accumulare  la  somma  in- 
tiera. Abbassarmi  non  voglio,  e  non  è  stato 
mio  costume  mai  da  quando  la  disgrazia  volle 
mettermi  a  questo  mondo.  E  potrà  anche  far 
la  fortuna  che  mi  manchi  il  vitto  e  il  vestire, 
ma  non  costringermi  a  domandarlo  neppure 
alla  mia  famiglia.  Perciò  rinunzio  interamente 
a  qualunque  progetto  così  relativamente  a 
questa  come  a  -qualunque  altra  edizione;  e 
perchè  il  mio  ingegno  è  scarsissimo,  e,  per 
grande  che  sia  qualunque  ingegno,  non  giova 
mai  nulla  in  questo  mondo,  son  risoluto  di 
sacrificarlo  totalmente  airimmutabile  ed  eterna 
scelleratezza  della  fortuna,  col  seppellirmi 
sempre  piti  nelF  orribile  nulla  nel  quale  son 
vissuto  fino  ad  ora.  Prego  V.  S.  che  non 
pensi  piii  a  me  se  non  come  all^uomo  il  più 
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disperato  che  si  trovi  in  questa  terra,  e  che 
non  è  lontano  altro  che  un  punto  dal  sottrarsi 
per  sempre  alla  perpetua  infelicità  di  questa 
mia  maledetta  vita....  „  H  padre  si  duole  ve- 
dendo la  malinconia  e  la  tristezza  di  Giacomo, 
che  Carlo  condivide  ;  si  lagna  perchè  "  con  un 
cuore  troppo  pieno  d'amore  per  tutti,  sono 
dipinto  nella  loro  immaginazione  corrotta  come 
un  tiranno  inesorabile.  „  Nell'impeto  del  dolore 
invidia  "  la  sorte  d'un  padre  mendico  che  ri- 
portando a  casa  un  pane  nero  e  bagnato  di 
sudore,  lo  vede  accolto  dall'amore  e  dalla 
riconoscenza  dei  figli.  „  Ma  se  l' amor  suo  è 
grande  e  sincero,  non  meno  ferma  è  la  sua 
volontà  di  disciplinare  a  suo  modo  l'ingegno 
del  figlio.  Egli  lo  ammira,  ma  quanto  mag- 
giore è  l'ammirazione,  tanto  maggiore  è  il 
dolore  di  vederlo  avviato  per  una  strada  che 
giudica  falsa.  Le  canzoni  che  Giacomo  non 
si  rassegna  a  metter  da  parte  sono  per  lui 
inezie:  "Ma  perchè  questo  mio  figlio  vuole 
perdersi  dietro  queste  inezie  che  non  portano 
né  a  conseguenze  né  a  fama?  Perchè  amando 
la  Letteratura  e  il  nome  di  Letterato,  come  lo 
ama  e  lo  agogna  con  fervore  giovanile,  perchè 
non  si  dedica  a  qualche  opera  utile  e  grande 
di  cui  è  capace  maggiormente  possedendo  la 
lingua  ebraica  e  greca?  Egli  sicuramente  è 
consigliato  male  e  peggio  lo  è  nel  suo  sistema 
di  confidarsi  con  me  scarsamente.  Io  stimo 
poco  la  Letteratura  nuda  e  la  vorrei  sempre 
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seguace  di  qualche  scienza,  stimando  che  un 
Letterato,  il  quale  non  professi  alcuna  facoltà 
sia  una  cornice  magnifica  senza   quadro....  ,y 
E  sentendo  che  la  propria  autorità  è  poca, 
che  il  suo  credito  sul  figlio  è  scarso,  si  affida 
all'editore  per  ottenere  che  glie  lo  converta: 
"Le  faccia  conoscere  che  le  canzoni  ed  altri 
piccoli  pezzi    staccati   producono   gloria  mo- 
mentanea e  caduca,  e  che  un   uomo  grande 
deve  lasciare  un'opera  grande....  Insomma  la 
elettrizzi,  lo  infiammi  a  qualche  occupazione 
degna  d'un   Cavaliere   Cristiano,  e   mi  avrà 
reso  un  favore  inapprezzabile,  e  forse  mi  avrà 
reso  il  cuore  di  un  figlio.  I  giovani  sentono 
più  l'amico  che  il  padre,  e  molto  più  quando 
hanno  sospettato  che  i  principii  del  padre  per- 
chè troppo  antichi,  e  troppo  severi,  non  ot- 
tengono  il  plauso  di  tutti.  „  Egli   s' accosta 
così  alla  verità;  dovrebbe  fare  solo  un  passo 
per  concedere  che  Giacomo  segua  il  proprio 
genio  ;^  ma  di  questa  concessione  è  incapace. 
Egli  è  persino  incapace  d'intendere  in  qual 
modo  bisognerebbe  trattare  il  giovane  per  non 
ferirlo  :  l'editore,  l'estraneo  gli  dà  una  lezione 
d'amor  paterno:   "Permetta,   o   Signore,    ad 
una  persona  che  sente  profondamente  l'amor 
paterno,  e  che  ha  presentissimi  i  dettagli  della 
propria  giovinezza....  che  La  supplichi  a  cedere 
quanto  mai  può  a  quei  moti  amorosi,  che  leggo 
nella  di  Lei  lettera,  e  che  mi  hanno  veramente 
intenerito.  Io  le  accerto  che  il  signor  conte 
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Giacomo  è  afflitto  oltremodo,  e  ben  mi  accorgo 
che  questo  giovane  è  dotato  di  una  sensibilità 
delicatissima,  onde  le  cose  che  ad  altri  sono 
lievi,  sono  a  quell'anima  gentilissima  acutis- 
sime spine....  Ella  troppo  sente  l'amarezza 
delle  nebbie  che  offuscano  la  tenerezza  tra 
padre  e  figlio.  Il  signor  conte  Giacomo  è  tale 
da  portare  nuovi  pregi  alla  illustre  di  Lei 
casa  :  facciamo  adunque  che  lo  possa,  e  rispet- 
tiamo questa  soverchia  elasticità  di  fibre  che 
è  poi  in  fondo  il  patrimonio  di  chi  ha  un  in- 
gegno superiore.  Le  torno  a  ripetere:  qui  in 
Bologna  posso  accertarla  che  le  canzoni  del 
signor  Leopardi  non  hanno  destato  la  minima 
idea  di  partito,  e,  sì,  furono  conosciute  da 
gente  di  ogni  massima....  Certo  le  opinioni 
di  quegli  scritti  sono  liberali  anzi  che  no, 
frutto  dello  studio  del  greco  e  del  latino,  ma 
ai  tempi  attuali  sono  tanti  i  lavori  di  questo 
genere,  sono  sì  divulgate  quelle  massime,  che 
non  può  sentirne  alcuno  del  rincrescimento,  e, 
come  le  dissi,  quei  revisori,  che  sono  preti, 
e  severissimi,  non  ci  badarono  nemmeno,  e  le 
approvarono  senza  dire  parola.  „  E  il  bra- 
v'uomo  narra  la  sua  propria  storia,  in  lunghis- 
sime pagine,  per  dimostrare  che  è  una  persona 
onesta,  incapace  di  mentire;  e  poi  torna  an- 
cora ai  consigli  di  prudenza,  dice  esser  per- 
suaso che  Giacomo  è  soggetto  a  forti  assalti 
di  malinconia,  fa  osservare  ancora  che  "ai 
giovani  di  un  carattere  ipocondriaco  è  mestieri 
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(com'Ella  m'insegnerebbe)  di  opporre  le  sole 
vie  della  dolcezza,  e  della  persuasione,  e  di 
evitare  possibilmente  gli  urti  e  le  contrarietà.^ 
E   per   ultimo  argomento   assicura   di   avere 
udito   qualcuno  a  lamentarsi  che  le  opinioni 
politiche  di  Giacomo,  non  che  liberali,  siano 
anche  troppo  retrive  "  e  a  parlare  con  qualche 
censura  della  sua  canzone  sul  monumento  di 
Dante,  avendolo  per  uomo  contrario  ai  prin- 
cipii  liberali,  per   quella  sua   dipintura  delle 
sciagure  del   regno   italico  e  dei   macelli  di 
Eussia.  Ritenga  che  questo  fatto  è  verissimo.  „ 
Ma  tanto  poco  egli  stesso  è  sicuro  di  essere 
riuscito  a  piegarlo,   che   comunica  delicata- 
mente a  Giacomo  i  dubbii  e  gli  ostacoli  pa- 
terni. Allora  lo  sdegno  del  giovane  prorompe  ; 
allora  dalFaccasciata  rassegnazione  alla  quale 
era  stato  ridotto  per  gli  ostacoli  finanziarli, 
passa,  con  una  reazione  violenta,  alla  superba 
affermazione  della  sua  volontà.  Egli  non  vede 
come  suo  padre  abbia  potuto  sapere  "quello 
di  cui  non  ho  mai  parlato  né  a  lui  né  a  ve- 
run  altro....  eccetto  il  caso   che  abbia  rime- 
scolato le  mie  carte;   del  che  non  mi  mera- 
viglio né  mi  lagno,  perchè  ciascuno  segue  i 
suoi  principii.  Quanto  ai  dubbi  di  mio  padre, 
rispondo  che  io  come  sarò  sempre  quello  che 
mi  piacerà,  così  voglio  parere  a  tutti  quello 
che  sono;   e  di  non   essere  costretto  a  fare 
altrimenti,  sono  sicuro  per  lo  stesso  motivo, 
a  un  dipresso,  per  cui  Catone  era  sicuro  in 
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Utica  della  sua  libertà.  Ma  io  ho  la  fortuna 
di  parere  un  coglione  a  tutti  quelli  che  mi 
trattano    giornalmente,  e   credono  ch'io    del 
mondo  e  degli  uomini  non  conosca  altro  che 
il  colore,  e  non  sappia  quello  che  fo,  ma  mi 
lasci  condurre  dalle  persone  che  essi  dicono, 
senza  capire  dove  mi  menano.  Perciò  stimano 
di  dovermi  illuminare  e  sorvegliare.  E  quanto 
?i\V  illuminazione,  li  ringrazio   cordialmente: 
quanto  alla  sorveglianza,  li  posso   accertare 
che  cavano  Tacqua  col  crivello.  „  Ma  se  egli 
sente  che  nessuno  potrà  mai  sforzare  la  pro- 
pria  coscienza,   comprende  pure  che  la  vo- 
lontà del  padre  dovrà  trionfare  dei   suoi  di- 
segni ;   allora  torna  ad  accasciarsi,   prorom- 
pendo in  uno   sdegnoso  lamento  :   "  Circa  le 
mie  canzoni,  io  le  metto  nel  gran   fascio  di 
tutti  i  miei  detti  o  fatti  o  scritti  dalla  mia 
nascita  in  poi,  che  il  mio  esecrando  destino 
ha  improntato  di  perpetua  inutilità.  Io  ho  ri- 
nunziato a  tutti  i  piaceri  de'  giovani.  Dai  10 
ai  21  anno  io  mi  sono  ristretto  meco  stesso 
a  meditare  e  scrivere  e  studiare  i  libri  e  le 
cose.  Non  solamente  non  ho  mai  chiesto  un'ora 
di  sollievo,  ma   gli  stessi  studi  miei  non  ho 
domandato  né  ottenuto  mai  che  avessero  altro 
aiuto  che  la  mia  pazienza  e  il  mio  travaglio. 
B  frutto  delle  mie  fatiche  é  l'essere  disprez- 
zato in  maniera  straordinaria   alla  mia  con- 
dizione, massimamente  in  un  piccolo   paese. 
Dopo  che  tutti  mi  hanno  abbandonato,  anche 
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la  salute  ha  preso  piacere  di  seguirli.  In  21 
anno,  avendo  cominciato  a  pensare  e  soffrire 
da  fanciullo,  ho  compito  il  corso  delle  disgrazie 
d'una  lunga  vita,  e  sono  moralmente  vecchio, 
anzi  decrepito,  perchè  fino  il  sentimento  e 
l'entusiasmo,  ch'era  il  compagno  e  l'alimento 
della  mia  vita,  è  dileguato  per  me  in  un  modo 
che  mi  raccapriccia.  È  tempo  di  morire.  E 
tempo  di  cedere  alla  fortuna;  la  piti  orrenda 
cosa  che  possa  fare  il  giovane,  ordinariamente 
pieno  di  belle  speranze,  ma  il  solo  piacere 
che  rimanga  a  chi  dopo  lunghi  sforzi  final- 
mente s'accorga  d'esser  nato  colla  sacra  e  in- 
delebile maledizione  del  destino.  „ 

E  quando  sa  che  può  stampare  le  canzoni 
inedite,  esclusane  la  prima,  ed  esclusa  la  ri- 
stampa delle  già  pubblicate,  il  suo  sdegno 
prende  altre  forme:  quelle  dell'ironia.  "  Io  rin- 
grazio mio  padre  del  permesso  che  mi  con- 
cede di  stampare  le  7nie  canzoni.  Ma  le  due 
di  Roma  non  vuole  che  si  ristampino.  Dice 
benissimo.  Ha  voluto  saper  da  lei  i  titoli  delle 
inedite.  Ha  fatto  benissimo.  Non  vuole  che  si 
stampi  la  prima.  Parimenti  benissimo;  non  già 
secondo  me  :  ma  è  ben  giusto  che  negli  scritti 
miei  prevalga  la  sua  opinione,  perch'io  sono 
e  sarò  sempre  fanciullo,  e  incapace  di  rego- 
larmi. Restano  due  canzoni.  Per  queste,  per 
cui  finalmente  e  a  caso  tocca  a  parlare  a  me, 
dico  che  non  occorre  incomodare  gli  stampa- 
tori; e  così  finisca  questo  affare....  „  Tanto  è 
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più  dolorosa  per  il  giovane  questa  ingerenza 
nelle  cose  sue,  quanto  che  Monaldo  rivelala 
povertà  del  suo  giudizio,  l'angustia  dèi  suo  spi- 
rito. "  Mio  padre  non  ha  veduto  se  non  il  ti- 
tolo della  prima  inedita....  e  s'immaginò  su- 
bito mille  sozzure  nell'esecuzione,  e  mille  scon- 
venienze del  soggetto  die  possono  venire  in 
mente  a  chi,  non  mancando  di  molto  ingegno 
e  suflìciente  lettura,  non  ha  nessuna  idea  del 
mondo  letterario.  Il  titolo  della  seconda  ine- 
dita si  è  trovato  fortunatamente  innocentissimo. 
Si  tratta  di  un  Monsignore.  Ma  mio  padre  non 
s'immagina  che  vi  sia  qualcuno  che  da  tutti  i 
soggetti  sa  trarre  occasione  di  parlare  di  quello 
che  più  gl'importa,  e  non  sospetta  punto  clie 
sotto  questo  titolo  si  nasconde  una  canzone 
piena  di  orribile  fanatismo.  „  E  poiché  Mo- 
naldo, non  potendo  addurre  le  ragioni  della 
prudenza  politica  contro  la  canzone  Sitilo  stra- 
zio di  una  donna  ^  biasima  che  tratti  di  un 
fatto  accaduto  troppo  di  fresco,  Giacomo  dimo- 
stra ancora  all'editore  la  povertà  dello  spirito 
paterno  :  "  Alle  ragioni  di  mio  padre  contro  la 
mia  prima  canzone  inedita,  rispondo  con  un 
solo  esempio  fra  i  milioni  che  se  ne  trovano, 
e  che  avrei  anche  in  mente.  Il  Werther  di 
Goethe  versa  sopra  un  fatto  ch'era  conosciu- 
tissimo  in  Germania,  e  la  Carolina  e  il  marito 
erano  vivi  e  verdi  quando  quell'opera  famosa 
fu  pubblicata.  Ebbene?  Ma  se  volessimo  seguire 
i  gran  principii  prudenziali  e  marchegiani  di 
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mio  padre,  il  quale,  come  ho  detto,  non  ha 
niente  di  mondo  letterario,  scriveremmo  sempre 
sopra  gli  argomenti  del  secolo  di  Aronne,  e 
i  nostri  scritti  reggerebbero  anche  alla  censura 
della  quondam  inquisizione  di  Spagna.  Il  mio 
intelletto  è  stanco  delle  catene  domestiche  ed 
estranee.  „  Niente  vale:  egli  deve  rinunziare 
alla  ristampa,  si  deve  contentare  di  pubbli- 
care la  sola  canzone  al  Mai  ;  e  Monaldo  poi 
si  lagna  che  il  figlio  si  sia  ^'  ostinato  nel  pili 
rigoroso  silenzio  „  ;  se  ne  lagna  egli  che  scrive 
ancora  all'editore  :  "  Il  giudizio  e  gli  ordini 
miei  dovevano  rispettarsi  da  lui  e  li  suoi  ten- 
tativi furono  un  delitto.  „  Perdona  di  cuore 
11  delitto^  ma  vuole  che  Giacomo  stesso  lo 
condanni  in  cuor  suo:  '^  Ella  e  qualunque  sag- 
gio condannerebbero  sempre  un  figlio  il  quale 
esponga  al  pubblico  il  proprio  nome  senza  in- 
tesa del  Padre,  e  condannerebbero  un  Padre 
che  spontaneamente  oifrisse  i  mezzi  con  cui 
venire  disobbedito.  „ 

Il  dissidio  è  inconciliabile:  Monaldo  ha  un 
troppo  severo  concetto  della  sua  autorità;  egli 
non  intende  Teffetto  che  le  sue  pretese  pro- 
ducono neir anima  del  giovane.  E  se  torna  a 
lagnarsi  perchè  il  figlio  non  si  confida  a  lui, 
le  sue  parole  cocenti  dimostrano  ancora  una 
volta  che  lo  ama,  ma  che  all'amore  non  in- 
tende sacrificare  una  sola  dello  sue  preroga- 
tive. Non  solo  Feditore,  Testraneo,  lo  avverte 
deir errore;  ma  anche  una  persona  della  fa- 
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miglia,  la  sua  propria  sorella,  quella  "  zia 
Ferdinanda  „  alla  quale  il  nipote  Giacomo  tanto 
rassomigliava  fisicamente,  e  che  moralmente 
tanto  rassomigliava  a  lui.  Ella  sola  intende 
Fanimo  del  giovane  :  consolandosi  all'idea  che 
egli  possa  aprirle  il  proprio  cuore  "  perchè 
non  tanto  dissimile  troverà  da'  suoi  sentimenti 
il  cuor  della  zia  „ ,  dice  di  sé  stessa  che  non 
ha  studiato,  "  ma  che  ha  sortito  dalla  natura 
una  sensibilità  che,  anziché  indebolire  cogli 
anni,  sembra  acquistar  da  essi  maggior  fon- 
damento. „  Anch' ella  vive  sola,  "  e  non  già 
sola  di  persona....  ma  sola  perchè  quasi  mai 
m'incontro  con  persone  che  possano  compia- 
cere il  mio  animo  ;  e  se  qualche  volta  nel  corso 
della  mia  vita  mi  sono  incontrata  di  trovarne 
qualcuna,  caro  ncpote,  ho  dovuto  porvi  un 
argine,  perchè  il  cuor  nostro  è  troppo  debole 
per  potersi  contenere,  e  non  rendere  veleno 
quello  che  sarebbe  in  sua  natura  stato  un  an- 
tidoto. „  La  nobile  e  buona  creatura  ha  su- 
bito compreso  che  cuore  sia  quello  di  Gia- 
como, e  conoscendo  a  prova  i  tormenti  che 
gli  si  preparano  accortamente  lo  consiglia.  Se 
Giacomo  le  scrive  che  è  da  savio  porre  un 
argine  alla  ragione,  "  supplizio  della  nostra 
vita  „,  ella  lo  ammonisce  con  indulgenza  ve- 
ramente materna  :  "  No,  caro  Giacomo,  io  non 
mi  accordo  con  voi  in  questo....  A  poco  a  poco 
ci  assuefacciamo  a  scordarci  de'  nostri  mali 
col  trascurarli,  o  con  il  lasciare  di  coltivarne 
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continuamente  Y  immagine  ;   è  la  ragione  poi 
quella  che  deve  a  ciò  persuaderci,  e  di  essa 
ci  dobbiamo  prevalere  per  felicitarci,  non  per 
il  contrario.  Sono  però  persuasa  che  voi  me- 
desimo convenite  meco  non  doverci  per  sistema 
rendere  infelici,  ma  sopportar  con  coraggio  i 
mali  della  vita,  sperandone  sempre  il  line.  Il 
vostro  beir animo  vi  darà  pur  troppo  dei  mo- 
tivi di  dolore,  se  estenderete  la  vostra  sensi- 
bilità senza  freno;  ma  questa,   trattenuta   nei 
limiti,  vi  darà  motivo  di  compiacervcne  bene 
spesso.  Spero  che  il  Cielo  pietoso  vorrà  ad- 
dolcire la  vostra  sorte,  e  clie  vi  renderà  più 
quieto,  cambiando  le   circostanze,   e   ponen- 
dovi in  un  sistema  meno  coartato....  „  Ella  si 
fa  filosofo  e  teologo,  discute  di  cose  clie  non 
sono  da  lei  per  alleviare   i  mali  del   nipote, 
al  quale  dà   anche   il  dolce  nome  di   amico. 
"  Caro  amico,  credetemi  :  siamo  infelici  molte 
volte  perchè  non  sappiamo  risolverci  ad   ab- 
bandonare qualche  sentimento,   che  ci   rende 
infelici....  „  Della  propria  sincerità  gli  dà  as- 
sicurazioni vivaci  :  "  Allorcliè  trattasi  di  far 
palese  il  cuor  mio  ad  un  cuor  sensibile  e  ben 
fatto,  e  del  quale  fo  assolutamente  stima,  non 
duro  alcuna  fatica,  e  i  miei  sentimenti  escono 
dal  cuore,  vanno  alla  penna,  alla  carta,  couk! 
un  vaso  d'acqua  posto  in  pendenza  verso  ciò  che 
contiene  entro  sé  stesso.  Voi  potrete  rilevarlo 
senza  stento,  giacche  sembrami  possediate  lo 
stesso  dono  di  natura.  ,,  E  lo  eccita  a  scuo- 


l 


\ 


tersi,  se  non  altro  per  compiacerla;  e  si  duole 
che  egli  voglia  essere  il  proprio  nemico:  "  Ca- 
pisco che  non  trovate  cosa  che  vi  sollevi;  ma, 
caro  Giacomo,  tante  volte  questa  nostra  fanta- 
sia ci  dipinge  delle  immagini  tanto  nere,  che  poi 
non  lo  sono  in  sostanza  ;  e  se  volessimo  aprire 
gli  occhi,  vedremmo  che  non  è  effetto  della 
cosa  in  se,  ma  de'  notri  sguardi  già  ottene- 
brati. „  Come  definisce  bene  il  male  morale 
del  giovane!  ]\Ia  ella  sa  pure  che  non  tutte 
sono  ingigantite  dalla  mente  le  sue  cagioni 
di  dolore:  ella  sa  clie  la  salute  del  poveretto 
è  distrutta,  che  la  sua  volontà  in  famiglia  è 
troppo  violentata;  e  tanto  riconosce  che  egli 
ha  ragione  di  dolersi,  che  contro  il  suo  si- 
stema "  di  non  impacciarmi  mai  ne'  fatti  al- 
trui, „  prega  Monaldo  di  lasciarlo  venire  a 
Koma  in  casa  di  lei  per  qualche  tempo.  Il  pa- 
dre non  si  oppone  apertamente,  "  anzi  mi  dice 
che  non  si  offenderà,  se  i  suoi  figli  cercheranno 
qualche  loro  vantaggio  (sebbene  esso  non  ne 
veda  in  questo  proposito)  e  né  tampoco  se  a 
farlo  conseguire  impiegheranno  gli  amici.  Poco 
però  si  persuade  che  possiate  trovarvi  contento 
fuori  di  casa,  ove  non  vi  manca  cosa  alcuna; 
e  teme  che  vi  pentirete,  se  giungete  a  escire 
dalla  casa  paterna....  „  Neanche  questa  volta 
Monaldo  accorda  il  suo  consenso,  e  poi  anche 
una  volta  vede  con  dispiacere  che  il  figlio 
non  gli  parli  !  E  Ferdinanda  esorta  il  nipote: 
"  Perchè  non  procurar  da  voi  medesimo  di  ot- 
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tenere  questo  permesso  ?...  Ottenete  di  venire 
in  Roma,  e  spero  che  non  ne  resterete  mal- 
contento. Infine  non  potrà  dispiacervi  di  cam- 
biare per  qualche  tempo  il  soggiorno  di  Re- 
canati con  quello  di  Roma....  „  parole  che  do- 
vrebbero sonargli  come  un'irrisione,  se  non 
venissero  da  questa  buona  creatura  che  lo 
ha  trattato  come  un  .figlio  e  che  si  adopera 
invano  per  ottenergli  un  posto  di  professore 
alla  Biblioteca  vaticana.  Nulla  egli  ottiene 
per  suo  mezzo  ;  ella  muore  lasciandogli  un  in- 
segnamento che  è  la  conferma  d'  un'  antica 
persuasione  di  lui  :  "  perchè  troppo  sensibili 
saremo  sempre  infelici....  „  Lo  ha  pure  esor- 
tato alla  rassegnazione,  alla  pazienza;  ma  wta- 
turalmente  egli  crederà  più  alle  parole  di  ap- 
provazione dettate  dalla  calda  simpatia  che 
non  ai  consigli  di  prudenza  suggeriti  dalla 
fredda  ragione;  e  penserà  che  egli  ed  i  fra- 
telli non  sono  soli  della  loro  specie ,  che  a 
cuori  sensitivi  come  i  loro  il  trattamento  del 
padre  è  iniquo;  e  non  si  piegherà  a  soppor- 
tarlo. 

Noi  lo  vediamo  pertanto  esprimere  ai  suoi  cor- 
rispondenti le  stesse  lagnanze  e  le  stesse  ac- 
cuse. Se  Monaldo  addebita  al  Giordani  la  ribel- 
lione dei  figli,  Giacomo  sdegnosamente  pro- 
testa: "  L'uomo  di  cui  mio  padre  si  lagna,  è 
tale,  che  neppure  io  ardisco  nominarlo  pel  ri- 
spetto e  l'amore  ch'io  gli  debbo.  Ma  mio  padre 
se  voleva  dei  figli  contenti  in  questo  stato, 


! 


( 


doveva  generarli  d'altra  natura,  ed  ora  non 
dovrebbe  imputare  a  persone  venerabili  e  ri- 
nomate in  tutta  l'Italia  quello  ch'è  necessità 
delle  cose  evidentissima  a  tutti,  fuorché  a  lui 
solo.  „  E   se  gli  proi)ongono   una  cattedra  a 
Bologna,  e  lo  sollecitano  a  ottenere  l'assenso 
paterno,  egli  scrive:  "  Vi  dico  che  non  avete 
idea  di  mio  padre.  Non  c'c  affare  che  lo  in- 
teressi così  poco,  quanto  quelli  che  mi  riguar- 
dano. Non  vuol  mantenermi   fuori   di   qua  a 
sue  sole  spese;  ma  non  muoverebbe  una  paglia 
per  procurarmi  altrove  un  mezzo  di  sussistenza 
che  mi  togliesse  da  questa   disperazione....  „ 
Per  accettare  una  dedica  dal   Brighenti  egli 
dovrebbe  sottoporla  all'approvazione   del   pa- 
dre; e  non  vuole:   "  Sapete  che  mio  padre  è 
di  principii  differcntissimi  dai  miei;  e  che  d'al- 
tra parte,  s'io  non  gli  domanderei  neppure  il 
pan  da  mangiare,  molto  meno  cose  non  ne- 
cessarie. „  ^ 

Una  tregua  è  il  viaggio  di  Roma.  Neil  au- 
tunno del  '22  i  genitori  finalmente  consentono 
che  egli  vada  alla  capitale  in  casa  dello  zio 
Antici:  allora,  da  lontano,  tolte  le  occasioni 
di  dissapori,  l'affetto  paterno  e  filiale  si  ma- 
nifesta con  espressioni  sincere  e  commoventi  : 
''  Bacio  la  mano  alla  cara  mamma.  A  lei  pro- 
fesserò eternamente  la  piti  viva  gratitudine  e 
il  più  caldo  e  filiale  affetto.  Mi  ami,  caro  si- 
gnor padre,  ch'io  l'amo  di  tutto  cuore,  e  de- 
sidero di  servirla  e  di  compiacerla  e  di  ub- 


136 


l'esperienza 


La  famiglia 


137 


Litlirla  in  ogni  cosa.  E  per  quasi  niun  altro 
rispetto  mi  rallegro  di  aver  sortito  un  cuore 
sensibile  e  pieno  d'amore,  se  non  perchè  io 
posso  rivolgere  la  mia  sensibilità  verso  di  lei.  „ 
Quando  il  padre,  per  il  Natale,  gli  manda  con 
dolci  e  cordiali  espressioni,  una  strenna  di 
dieci  scudi,  egli  risponde:  "Sarebbe  quasi 
inutile  ch'io  provassi  di  ringraziarla  della  li- 
beralità che  mi  usa  e  dell'affetto  che  mi  dimo- 
stra. Ella  sa,  carissimo  signor  padre,  quali 
sono  i  mici  sentimenti  ancorché  io  non  li  sap- 
pia esprimere.  E  per  tanto  mi  basterà  dirle 
che  la  ringrazio  con  tutto  il  cuore  del  dono, 
e  che  lo  riconosco  dall'antico  e  tenero  e  forse 
pur  troppo  non  meritato  amore  che  ella  mi 
porta  ;  il  quale  amore  però,  quando  anche  non 
meritato,  certamente  è  corrisposto,  e  corri- 
sposto con  tutte  le  forze  possibili  dell'animo 
mio.  „  Tuttavia  l'esagerazione  della  vigilanza 
che  il  padre  vuole  esercitare  sul  figlio  anche 
da  lontano,  e  le  sue  paure  grottesche  si  ri- 
velano ancora  quando  gli  scrive  :  "  Abbiatevi 
ogni  cura,  e  non  dimenticate  di  evitare  accura- 
tamente il  pericolo  delle  carrozze....  „  Egli  che 
non  ha  voluto  forzar  la  mano  alla  moglie  per 
provvedere  alla  sorte  del  giovane,  trova  poi 
di  che  ridire  quando  questi  pensa  a  procac- 
ciarsi denaro  col  proprio  lavoro,  con  una  tradu- 
zione di  Platone  :  "  La  vostra  fatica  verrà  pa- 
gata circa  baiocchi  60  al  giorno,  e  voi  lavo- 
rando un  mese  ogni  di  senza  riposo  festivo, 


guadagnerete  scudi  18,  un  poco  più  di  quanto 
diamo  al  nostro  cuoco  e  un  poso  meno  di 
quanto  si  dà  nelle  amministrazioni  allo  scrit- 
tore dei  soprascritti....,,  Così  pure,  quando 
Giacomo  dà  lezioni  per  vivere,  il  padre  giu- 
dica che  gli  emolumenti  mensili  siano  "  al- 
quanto umilianti.  „  Questo  è  il  nuovo  danno 
che  viene  al  Leopardi  dalla  famiglia:  non 
solamente  non  ne  riceve  il  benefizio  degli  af- 
fetti, non  solamente  vi  trova  opposizioni  e 
contrasti,  non  solamente  vi  è  tenuto  in  una 
soggezione  penosa;  ma  essa  non  gli  dà  e 
quasi  gi'impcdisce  di  procacciarsi  quel  denaro 
che ,  dopo  la  salute  e  V  amore  —  e  anche 
prima  dell' amore  a  giudizio  di  molti,  —  è 
pur  ]iecessario  a  render  gli  uomini  contenti. 
Adelaide  Leopardi,  nel  tempo  delle  peggiori 
strettezze,  non  vuole  smettere  la  carrozza: 
ella  trova  i  quattrini  per  mantenere  questo 
segno  di  grandezza,  non  ne  trova  per  sal- 
vare suo  figlio.  Col  titolo  di  conte  questi  non 
ha  un  soldo  da  spendere;  se  fosse  nato  da 
un  borghesuccio  o  da  un  operaio  si  caverebbe 
d'impiccio  senza  ditficoltà;  la  sua  condizione 
sociale  fa  che  non  soltanto  il  padre  si  dolga 
di  vederlo  lavorare  per  vivere,  ma  che  ne 
soffra  egli  stesso. 

Perchè,  infatti,  tornato  a  Recanati  e  rica- 
duto nella  soggezione  antica,  e  costretto  a 
farsi  mandare  ad  altri  indirizzi  lettere  e  stampe 
se  vuole  evitare  che  glie  le  leggano,  e  dispe- 
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rato  al  punto  di  pensare  a  gettarsi  alla  ven- 
tura pur  di  ritrovarsi  libero;  egli  accetta  la 
proposta  del  libraio  Stella  che  lo  chiama  a 
Milano  e  gli  paga  il  viaggio  e  lo  alloggia  in 
casa  propria.  11  giovane  vi  si  sente  incate- 
nato e  ''  in  certa  maniera  ridotto  all'obbliga- 
zione  di  servirlo  „  ;  tosto  si  propone  di  fare 
"  ogni  sforzo  per  trarre  dalla  mia  debole  e 
sciocca  natura  il  vigor  necessario  a  svilup- 
parmi da  questi  lacci.  „  Da  lontano  V  anima 
pacificata  ripensa  le  dolcezze  pur  tanto  grandi 
del  tetto  domestico  :  ricevendo  lettere  del  pa- 
dre gli  pare  di  trovarsi  in  mezzo  alla  sua 
famiglia,  "  Tamore  verso  la  quale  è  anche  ac- 
cresciuto in  me  dalla  lontananza  „  ;  ed  al  fra- 
tello Carlo  scrive  da  Bologna,  dove  dà  lezioni 
per  non  esser  di  peso  alla  famiglia,  che  è  per 
lui  "  un  giubilo  e  un  palpito  „  l'aprire  lettere 
di  casa;  e  alla  sorella  Paolina,  che  la  conso- 
lazione provata  vedendo  i  caratteri  della  ma- 
dre "  è  stata  tanta  che  quasi  dubitava  di  tra- 
vedere „  ;  e  al  fratello  Pierfrancesco,  che  baci 
la  mano  al  babbo  e  alla  mamma  per  lui  "  tante 
volte,  finattanto  che  non  vi  diranno,  basta.  „ 
Ma,  come  V  altra  volta,  anche  ora  Monaldo 
trova  modo  di  pesare  sul  figlio  lontano.  Già 
egli  comincia  col  rendere  lode  "  grandissima  „ 
a  Dio,  perchè  Milano  non  è  piaciuta  al  gio- 
vane quanto  egli  "  temeva.  „  Se  Giacomo,  per 
godere  di  un  Benefizio,  vorrebbe  esser  dispen- 
sato dall' obbligo  dell'abito  talare  e  della  ton- 
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sura,  il  padre  che  gli  ha  volato  "  gettar  sul 
muso  „  la  prelatura,  che  ha  rinunziato  a  ma- 
lincuore all'idea  di  vederlo  abbracciare  lo  stato 
ecclesiastico,  gli  sta  addietro  per  dimostrargli  il 
suo  torto.  "  Non  vedo  quale  ripugnanza  possa 
aversi  ad  un  abito,  clericale  o  prelatizio,  poco 
importa,  il  quale  fu  l'abito  di  tanti  Santi,  e  lo  fu 
pure  di  tanti  uomini  grandissimi  in  ogni  genere 
di  grandezza.  Conosco  che  in  addietro  per  i  vo- 
stri rapporti  letterarii   avrete  dovuto  capito- 
lare coi  pregiudizii,  o  piuttosto  colla  malva 
gita  del  tempo  ;  ma  attualmente  la  vostra  età, 
la  vostra  esperienza  e  il  vostro  nome  vi  met- 
tono al  disopra  di  queste  umiltà,  e  siete   in 
o-rado  di  dare  il  tuono  nella  repubblica  delle 
fettere,  piuttosto  che  di  riceverlo.  Qual  trionfo, 
fio-lio  mio,  per  la  causa  dei  Santi  e  dei  saggi, 
e°qual  gloria  per  la  Chiesa  e  per  lo   Stato, 
se  l'uomo  il  piìi  erudito  forse  dello  Stato  spie- 
gasse arditamente  la  bandiera  della  Chiesa,  e 
con  ciò  proclamasse  altamente  che  gh  studi, 
le  lettere  e  le  meditazioni  dei  saggi   condu- 
cono a  conoscere  e  a  venerare  la  Chiesa,  e 
a  disprezzare  e  a  combattere  i  suoi  palesi  e 
nascosti  inimici?  „   Ma  questo  paladino  della 
religione,  questo  nuovo  banditor  di  crociate,  e 
poi  partigiano  del  Turco,  e  pone  in  ridicolo 
la  simpatìa  del  figlio  per  la  causa  greca,  con- 
siderando i  Greci  non  tanto  come  cristiani  che 
combattono  per  la  fede,  quanto  come  sudditi  ri- 
belli che  vogliono  una  libera  patria.     Avrete 
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letto  liei  fogli,  eome  le  grandi  Potenze  vogliono 
prendere  una  parte  decisiva  negli  affari  delFO- 
riente.   Così   avranno  pace  i  vostri  Greci,  e 
ne  godo  percliè  sono  uomini  ;  ma  mi  pare  che 
siano  birbanti  assai,  ed  e  un  avvenimento  sin- 
golare che  la  somma  legge  dell'umanità  im- 
ponga di  soverchiare  il  Turco,  quando  forse 
ha  pili  ragione  di  noi....  „  E  se  un  Recana- 
tese va  a  combattere  e  a  morire  per  la  croce 
contro  la  mezzaluna,  così  egli  ne  dà  conto  al 
figlio  :   "  Anclie  Recanati  lia  pagato  il  suo  tri- 
buto di   follia  alla  demenza  del  secolo,  e  ha 
tinta  col  suo  sangue  la  terra   classica   della 
Grecia.  Alcuni  mesi  addietro  il  conte  Andrea 
Broglio,  lasciati  i   genitori  e  la   moglie,  di- 
chiarò la  guerra  alla  Mezzaluna  e  andò  a  fare 
il  ciccobimbo  in  qualità  di  brigante  volontario. 
Ebbe  in  guiderdone  un  titolo  di  Maggiore  e 
una   razione   quotidiana   di   polenta;    ma  alli 
23  di  maggio,  assalendo  Anatolico,  una  palla 
di  cannone  lo  uccise  sul  campo.  „  Il  figlio  gli 
dà  ragione  quanto  al  fatto,  adducendo  un  ar- 
gomento che  ha  già  manifestato  nei  suoi  versi, 
cioè  disapprovando  che  Italiani  vadano  a  mo- 
rire per  causa  non  propria  ;  ma  die  effetto  gli 
devono   aver  prodotto  le  derisioni  delFamor 
patrio  che  infiamma  gli  Elleni,  se  egli  aveva 
già  abbozzato  un  inno  alla  Grecia,  se  aveva 
già  detto  di  riguardare  i  poveri  Greci  come 
fratelli,  se   si  era  quasi  scusato  di  non  aver 
parlato  abbastanza  a  favor  loro   in   un   suo 


articolo,  "  considerata  la  impossibilità  in  cui 
siamo  di  parlare  liberamente?,,  Per  reverenza 
al  padre  egli  non  replica  alle  parole  irrive- 
renti ;  ma  che  credito  può  ora  accordare  alla 
fede  cristiana  della  quale  il  padre  fa  sfoggio? 
Come  può  udirne  le  esortazioni?  Egli  vede 
ancora  questo  padre,  quest'uomo,  questo  de- 
risore di  eroi,  tremar  poi  dinanzi  alle  gonne 
della  moglie.  Quando  pensa  con  la  sua  testa, 
Monaldo  dispiace  al  figlio  per  l'ostinata  e 
l'ostentata  predicazione  di  idee  che  questi  non 
può  far  sue,  anche  perchè  le  vede  discordi; 
quando  poi  il  padre  vorrebbe  accontentarlo, 
allora  la  paura  della  moglie  lo  impaccia.  Non 
volendo  Giacomo  vestir  l'abito  clericale,  si 
potrebbe  pure  ottenere  il  godimento  tempo- 
raneo del  Benefizio;  ma  il  padre  gli  scrive: 
"  Bisogna  maneggiar  bene  la  cosa  per  i  miei 
riguardi  domestici.  Scrivetemi  ostensibilmente 
nei  termini  suddetti,  come  avendo  avuto  que- 
sto lume  da  altri,  e  pregatemi  di  farvi  otte- 
nere questa  piccola  temporanea  provvista,  toc- 
cando che  voi  niente  costate  alla  casa.  Io  sono 
inimico  giurato  di  questi  giri,  ma  mi  conviene 
patteggiare  fra  il  mio  cuore  e  il  molto  giu- 
dizio di  mamma  vostra;  la  quale  vi  ama  te- 
nerissimamente, ma  crede  che  le  vostre  let- 
tere siano  una  miniera  d'oro,  la  quale  vi  rende 
inutile  qualunque  altro  sussidio.  „  Allora,  come 
1  figli  hanno  convenuto  tra  loro  di  scriversi 
sotto  finti  nomi  per  sottrarre  le  loro  lettere 


142 


L' ESPERIENZA 


La  famiglia 


143 


\ 


agli  sguardi  del  padre,  così  anche  il  padi-e 
suggerisce  a  Giacomo  di  servirsi  di  indirizzi 
convenzionali  per  isfuggire  al  vigile  sguardo 
della  moglie. 

Ma  ben  tosto  il  primo,  il  costante,  Tinfles- 
sibile  pensiero  di  Monaldo  torna  ad  angustiare 
il  giovane  :  bisogna  che  egli  torni  a  seppel- 
lirsi a  Recanati.  "  Io  le  protesto  e  giuro,  „ 
risponde  Giacomo,  "  che  non  ho  desiderio  mag- 
giore che  quello  di  vivere  in  compagnia  sua, 
e  in  seno  della  mia  famiglia  ;  e  che  quando 
io  possa  vivere  a  Recanati  con  salute  suffi- 
ciente, e  sufficiente  possibilità  di  occuparmi 
nello  studio  per  passatempo,  io  non  tarderò 
neppure  un  momento  a  volare  costì....  per  vi- 
vere al  suo  fianco,  e  non  allontanarmene  mai 
più.  „  Se  il  padre  gli  scrive  dicendogli  tutto 
il  bene  che  gli  vuole,  egli  risponde  con  pro- 
teste d'alTetto  continue  :  "  Io  per  la  parte  mia 
posso  giurarle  che,  parlando  umanamente,  non 
vivo  se  non  per  lei  e  per  la  mia  cara  fami- 
glia ;^  non  ho  mai  goduto  della  vita  se  non  in 
relazione  a  loro  ;  ed  ora  la  vita  non  mi  è  cara 
se  non  in  vista  del  dolore  che  cagionerei  a 
loro  se  la  perdessi.  „  Tornato  ancora  una  volta 
a  Recanati,  sente  la  sua  vita  finita  ;  ma  pure 
riconosce  che,  se  il  padre  non  vuole,  non  po- 
trebbe neanche  volendo  mantenerlo  fuori;  e 
per  vivere  del  suo  fuori  di  casa  egli  dovrebbe 
lavorar  molto;  e  lavorar  molto,  nelle  condi- 
zioni della  sua  salute,  non  potrà  più  mai.  Al- 


lora il  suo  amico  Tommasini,  conoscendo  che 
Recanati  è  per  il  poveretto  la  morte,  gli  offre 
la  propria  casa ,   a  Parma  ;  più   tardi  lo   in- 
vita Pietro  Colletta,  a  Livorno;  ma  l'anima 
altera  non  si  può  piegare  a  questa  specie  di 
servitù.  Preferisce  soffrire  ;  e  poiché  gli  amici 
sanno  che  le  sue   sofferenze  sono  veramente 
insopportabili,  tornano  a  proporgli  di  venir- 
sene da  loro  :  il  Colletta  reitera  l' invito ,  la 
moglie  del  Tommasini  ripete  con  più  premu- 
rosa insistenza  la  preghiera  del  marito.  Tutti 
si  accorgono  della  necessità  di  fare  qualche 
cosa  per  V  infelice,  tranne  che  il  padre   e  la 
madre.  Giacomo  è  costretto  da  ultimo  ad  ac- 
cettare r  elemosina  di  ignoti  ammiratori  to- 
scani, che  per  iniziativa  del  Colletta  contri- 
buiscono a  costituirgli   una  piccola  pensione 
perchè  possa   vivere   a   Firenze  e   attendere 
ai  lavori  letterarii.    Ma  quando,  lontano  dal 
padre,  egli  pubblica  il  suo  nuovo  libro,  le  Ope- 
rette  morali^  Monaldo   trova  ancora  nei   suoi 
pregiudizii  di  che  amareggiarlo  con  critiche, 
con  paure,  con  scrupoli,  con  esortazioni  a  cor- 
reggersi, quando  l'infelice  è  moribondo,  quando 
non  può  scrivere  una  riga  senza  sudor  di  san- 
gue. "  Io  le  giuro,  „  risponde  il   giovane  di- 
fendendo l'opera  propria,  "  che  l'intenzione  mia 
fu  di  far  poesia  in  prosa,  come  s'usa  oggi; 
e  però  seguire  ora  una  mitologia  ed  ora  un'al- 
tra, ad  arbitrio;    come  si  fa  in  versi,  senza 
essere  perciò  creduti  pagani,  maomettani,  bud- 
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disti,  ecc.  E  rassicuro  che  così  il  libro  è  stato 
inteso  generalmente,  e  così  coir  approvazione 
di  severissimi  censori  teologi  è  passato  in  tutto 
lo  Stato  romano  liberamente,  e  da  Roma,  da 
Torino,  ecc.,  mi  è  stato  lodato  da  dottissimi 
preti.  Quanto  al  correggere  i  luoghi  eh'  ella 
accenna,  e  che  ora  io  non  ho  presenti,  le  pro- 
metto che  ci  penserò  seriamente;  ma  ora  vede 
Iddio  se  mi  sarebbe /s/cawenf e  possibile,  non 
dico  di  correggere  il  libro,  ma  di  rileggerlo. 
Una  dichiarazione  di  protesta  che  pubblicassi, 
creda  aircspericnza  che  oramai  ho  di  queste 
cose,  che  non   farebbe  altro  che  scandalo,  e 
quel  che  vi  fosse  di  pericoloso  nel  libro,  non 
ne  diverrebbe  che  più  ricercato,  piìi  osservato 
e  pili  nocivo.  „   Ed  anclic  non  volendo,  Mo- 
naldo è  destinato  a  fargli  male.  Quando  egli 
pubblica  i  suoi  Dialoghetti  sulle  materie  cor- 
renti nelVanno  1831,  dove  inveisce  contro  il 
liberalismo  e  i  liberali,  e  sostiene  che  la  Fran- 
cia dev'essere  smembrata  e  che  i  Turchi  hanno 
ragione  contro  i  Greci,  e  deride  con  espres- 
sioni triviali  le  nuove  idee  politiche  e  filoso- 
fiche; tutti  credono  che  l'autore  ne  sia  Gia- 
como, e  si  rallegrano  o  ridono  della  sua  conver- 
sione ;  tanto  generalmente  l'opera  di  Monaldo 
è  attribuita  al  figlio,  che  questi  è  costretto  a 
pubblicare  una  dichiarazione  di  semplice  pro- 
testa, dove  non  c'è  una  parola  che  suoni  bia- 
simo all'opera  del  padre,  quantunque  egli  la 
detesti  ;  e  perche   il  padre  se  ne  duole,  e<>]i 


è  costretto  a  giustificarsi,  a  dire  che  ha  pub- 
blicato la  dichiarazione  "per  non  usurpare 
ciò  che  è  dovuto  ad  altri,  e  perchè  non  vo- 
glio né  debbo  soffrire  di  passare  per  convertito, 
né  di  essere  assomigliato  al  Monti,  ecc.,  ecc. 
Io  non  sono  stato  mai  né  irreligioso,  ne  ri- 
voluzionario di  fatto  né  di  massime.  Se  i  miei 
principii  non  sono  precisamente  quelli  che  si 
professano  nei  Dialoghetti^  e  ch'io  rispetto  in 
lei,  ed  in  chiunque  li  professa  di  buona  fede, 
non  sono  stati  però  mai  tali,  ch'io  dovessi  né 
debba  né  voglia  disapprovarli.  Il  mio  onore 
esigeva  eh'  io  dichiarassi  di  non  aver  punto 
mutato  opinioni.  „  Monaldo,  da  canto  suo,  scrive 
e  stampa  articoli  contro  i  giovani  che  disco- 
noscono l'autorità  paterna,  e  ride  àAV  Anto- 
logia dove  il  figlio  ha  stampato  un  saggio  dei 
suoi  proprii  Dialoghi.... 

Intanto  le  difficoltà  finanziarie,  finita  la  pen- 
sione degli  amici  di  Toscana,  tornano  ad  op- 
primer eil  giovane  ;  e  il  ritorno  a  decanati  lo 
impaura  più  della  morte  ;  e  il  padre  non  vuole 
e  non  può  aiutarlo.  Come  rivolgersi  a  lui? 
Pure ,  mancando  ogni  altro  mezzo  ,  egli  lo 
prega  in  questi  termini:  "Io  credo  ch'ella  sia 
persuasa  degli  estremi  sforzi  eh'  io  ho  fatti 
per  sette  anni  affine  di  procurarmi  i  mezzi 
di  sussistere  da  me  stesso.  Ella  sa  che  l'ul- 
tima distruzione  della  mia  salute  venne  dalle 
fatiche  sostenute  quattro  anni  fa  per  lo  Stella, 
al  detto  fine.  Ridotto  a  non  poter  più  né  leg- 
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gere  ne  scrivere  ne  pensare  (e  per  più  di  un 
anno  neanche  parlare)  non  mi  perdetti  di  co- 
raggio, e  quantunque   non   potessi   piìi  fare, 
pur  solamente   col  già  fatto,    aiutandomi  gli 
amici,  tentai  di  continuare   a   trovar  qualche 
mezzo.  E  forse  l'avrei  trovato,  parte  in  Italia, 
parte  fuori,   se  l'infelicità  straordinaria   dei 
tempi  non  fosse  venuta  a  con^^iurare  colle  al- 
tre difficoltà,  ed  a  renderle  finalmente  vinci- 
trici. La  letteratura  è  annientata  in  Europa: 
i  librai,  chi  fallito,  chi  per  fallire,  chi  ridotto 
ad  un  solo  torchio,   chi  costretto   ad  abban- 
donare  le  imprese  meglio   avviate.  In  Italia 
sarebbe  ridicolo   ora   il  presumere  di  vender 
nulla  con  onore  in  materie  letterarie,  e  di  pro- 
porre ai  librai  delle  imprese  nuove.  Di  Fran- 
cia, Germania,  Olanda,  dove  io  aveva  man- 
data una  gran  quantità  di  mss.  filologici  con 
fondatissime  speranze  di  profìtto,  nou  ricevo, 
invece  di  danari,  che  articoli  di  giornali,  bio- 
grafìe e  traduzioni.  ìli  trovo  dunque,  com'ella 
può  ben  pensare,  senza  i  mezzi  di  andare  in- 
nanzi. Se  mai  persona  desiderò  la  morte  così 
sinceramente  e  vivamente  come  la  desidero  io 
da  gran  tempo,  certamente  nessuna  in  ciò  mi 
fu  supcriore.  Chiamo  Iddio  in  testimonio  delle 
mie  parole.  Egli  sa  quante  ardentissime  pre- 
ghiere io  gli  abbia  fatte  (sino  a  far  tridui  e 
novene)  per  ottener  questa  grazia;  e  come  ad 
ogni    leggera    speranza    di   pericolo   vicino  o 
lontano,  mi  brilli  il  cuore  dall'allegrezza.  Se 
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la  morte  fosse  in  mia  mano,  chiamo  di  nuovo 
Iddio  in   testimonio    eh'  io  non   le    avrei  mai 
fatto  questo  discorso  ;  perchè  la  vita  in  qua- 
hmque  luogo  mi  è  abbominevole  e  tormentosa. 
Ma  non  piacendo  ancora  a  Dio  d'  esaudirmi, 
io  tornerei  costi  a  finire  i  miei  giorni,  se  il 
vivere  in  Recanati,  sopra  tutto  nella  mia  at- 
tuale impossibilità   di   occuparmi,  non  supe- 
rasse le  gigantesche  forze  cli'io  ho  di  soffrire. 
Questa  verità  (della  quale  io  credo  persuasa 
per  l'ultima  acerba   esperienza   ancor  lei)  mi 
è  talmente  fìssa  nell'animo,  che  malgrado  del 
gran  dolore  ch'io  provo  stando  lontano  da  lei, 
dalla  mamma  e  dai  fratelli,  io  sono  invaria- 
bilmente risoluto  di  non   tornare   stabilmente 
costà  se  non  morto.  Io  ho  un  estremo  desi- 
derio di   riabbracciarla,  e  solo   la  mancanza 
de'  mezzi  di  viaggiare  ha  potuto  e  potrà  nelle 
stagioni  propizie  impedirmelo;  ma  tornar  costà 
senza  la  materiale  certezza  di  avere  il  modo 
di  riuscirne  dopo  uno  o  due  mesi,    questo  è 
ciò  sopra  di  cui  il  mio  partito  è  preso,  e  spero 
che  ella  mi  perdonerà  se  le  mie  forze  e  il  mio 
coraggio  non  si  estendono  fino  a  tollerare  una 
vita  impossibile  a  tollerarsi.  Non  so  se  le  cir- 
costanze  della  famiglia   permetteranno   a  lei 
di  farmi  un   piccolo   assegnamento    di  dodici 
scudi  il  mese.  Con  dodici  scudi  non   si  vive 
umanamente  neppure  in  Firenze,  che  è  la  città 
d'Italia  dove  il   vivere  è  piìi   economico.  Ma 
io  non  cerco  di  vivere  umanamente.  Farò  tali 
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privazioni  che,  a  calcolo  fatto,  dodici  scudi 
mi  basteranno.  Meglio  varrebbe  la  morte,  ma 
la  morte  bisogna  aspettarla  da  Dio....  Se  le 
circostanze,  mio  caro  papà,  non  le  consenti- 
ranno di  soddisfare  a  questa  mia  domanda, 
la  prego  con  ogni  possibile  sincerità  e  calore 
a  non  farsi  una  minima  difficoltà  di  rigettarla. 
Io  mi  apj)iglierò  ad  un  altro  partito,  e  forse 
a  questo  avrei  dovuto  appigliarmi  senza  al- 
trimenti annoiar  lei  con  questo  discorso:  ma 
come  il  partito  ch'io  dico,  è  tale,  che  stante 
la  mia  salute,  non  è  verisimile  clic  in  breve 
tempo  non  vi  soccomba,  ho  temuto  che  ella 
avesse  a  fare  un  rimprovero  alla  mia  memo- 
ria, dell'averlo  abbracciato  senza  prima  con- 
fidarmi con  lei  sopra  le  cose  che  le  ho  espo- 
ste. Del  rimanente,  io  da  un  lato  provo  tanto 
dolore  nel  dar  noia  a  lei,  e  dall'  altro  sono 
così  lontano  da  ogni  fine  capriccioso,  e  da  ogni 
lieta  speranza  nel  voler  vivere  fuori  di  costà, 
che  ho  perfino  desiderato,  ed  ancora  deside- 
rerei, che  mi  fosse  tolta  la  possibilità  di  ogni 
ricorso  alla  mia  famiglia,  acciocché  non  po- 
tendo io  mantenermi  da  me,  e  molto  meno 
essendomi  possibile  il  mendicare,  io  mi  tro- 
vassi nella  materiale,  precisa  e  rigorosa  ne- 
cessità di  morir  di  fame.  Scusi,  mio  caro  papà, 
questo  malinconico  discorso  che  mi  è  conve- 
nuto tenerle  per  la  prima  e  Tultima  volta  della 
mia  vita.  Si  accerti  della  mia  estremissima 
indifferenza  circa  il  mio   avvenire   su  questa 
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terra,  e  se  la  mia  domanda  le  riesce  ecces- 
siva, 0  importuna,  o  non  conveniente,  non  ne 
faccia  alcun  caso.  In  ogni  modo,  se  Dio  vorrà 
ch'io  viva  ancora,  io  non  cesserò  di  adope- 
rarmi come  per  lo  passato,  con  tutte  le  mie 
forze,  per  procurarmi  il  modo  di  vivere  senza 
incomodo  della  casa,  e  per  far  cessare  le  som- 
ministrazioni che  ora  le  cliicdo.  Mi  benedica, 
mio  caro  papà,  e  preghi  Dio  per  me....,, 

L'  uomo  che  supplica  in  questo  modo  ha 
trentaquattro  anni,  ed  è  uno  dei  più  grandi 
del  suo  tempo;  e  con  un  nome  illustre,  con 
un  ingegno  strapotente,  come  ha  dovuto  ac- 
cettare Felemosina  dei  Toscani,  cosi  vive  in 
parte  degli  aiuti  del  Ranieri,  quando,  otte- 
nuto finalmente  il  i)ovcro  soccorso  paterno, 
non  è  in  grado  di  sopperire  con  questo  ai  bi- 
sogni della  sua  vita  stremata.  E  se,  per  il 
divisato  e  non  potuto  effettuare  ritorno  in  fa- 
miglia, è  costretto  a  trarre  una  cambialetta 
di  40  ducati,  se  ne  deve  scusare  in  termini 
di  supplicazione  ;  e  deve  ringraziare  il  padre 
e  la  madre  della  "  carità  „  che  gli  hanno  fatta. 
Se  essi  non  fanno  di  piìi  perchè  non  possono, 
la  colpa  non  è  loro;  ma  la  loro  colpa  inescu- 
sabile  è  di  non  comprendere  ancora,  come  non 
hanno  compreso  mai,  la  condizione  del  figlio, 
la  gravità  dei  suoi  mali  fisici  e  morali.  "Il 
tuono  delle  sue  lettere  alquanto  secco,  „  scrive 
questi  al  padre  sei  mesi  prima  di  morire,  "  è 
giustissimo  in  chi  fatalmente  non  può  cono- 


r/ 


-*^!.' 


150 


L  ESPERIENZA 


La  famiglia 


151 


ficere  il  vero  mio  stato,  perch'io  non  ho  avuto 
mai  occhi  da  scrivere  una  lettera  che  non  si 
può  dettare,  e  che  non  può  non  essere  infi- 
nita ;  e  perchè  certe  cose  non  si  debbono  scri- 
vere ma  dire   solo  a  voce.  Ella   crede    certo 
ch'io  abbia  passato  fra  le  rose  questi  sette  anni 
ch'io  ho  passato  tra  i  giunchi  marini....,,   E 
in  mano  di   questo   amico   al  quale  non  può 
dettare  tutto  l'intiino  pensiero  suo  ;  del  quale 
sente,  nonostante  la  fratellanza  di  sette  anni, 
di  doversi  guardare  ;  in  mano  di  questo  amico 
egli  muore  diciotto  giorni  dopo  avergli  fatto 
scrivere  al  padre  lontano,  che  non  una  volta 
ha  pensato  di  andarlo  a  raggiungere:   ''I  miei 
patimenti   fisici   giornalieri  e  incurabili    sono 
arrivati  con  V  età  ad  un  grado  tale  che  non 
possono  più  crescere;  spero  che  superata  final- 
mente la  piccola  resistenza  che  oppone  il  mo- 
ribondo mio  corpo,  mi  condurranno  all'eterno 
riposo,  che  invoco  caldamente  ogni  giorno  non 
per  eroismo  ma  per  il  rigore  delle  pene  che 
provo.  Ringrazio  teneramente  lei  e  la  mamma 
del  dono  dei  dieci  scudi,  bacio  le  mani  ad  am- 
bedue loro,  abbraccio  i  fratelli,  e  prego  loro 
tutti  a  raccomandarmi  a  Dio,  acciocché,  dopo 
eh'  io   li  avrò  riveduti ,   una  buona   e  pronta 
morte  ponga  fine  ai  miei  mali  fisici  che  non 
possono  guarire  altrimenti.,, 

E  dopo  che  il  grande  infelice  è  morto,  cre- 
dete voi  che  il  padre  s'acqueti?  Udite  che 
cosa  scrive  Paolina  all'amica  Brighenti  :  "  Di 
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Giacomo  poi,  della  gloria  nostra,  abbiam  do- 
vuto tacere  piìi  che  mai  tutto  quello  che  di 
lui  ne  veniva  fatto  di  sapere,  come  di  quello 
che  non  combinava  punto  col  pensare  di  papà 
e  colle  sue  idee.  Pertanto,  non  abbiam  fatto 
mai  parola  con  lui  delle  nuove  edizioni  delle 
sue  opere,  e  quando  le  abbiam  comprate,  le 
abbiamo  tenute  nascoste  e  le  teniamo  ancora.... 
Preghiamo  Iddio  che  non  vengano  quei  vo- 
lumi nelle  mani  dei  miei  genitori  ;  essi  ne 
morrebbero  di  dolore!...,,  Monaldo  disereda  il 
figlio  Carlo  perchè  ha  sposato,  contrariamente 
alla  sua  volontà ,  la  cugina  Mazzagalli  ;  nel 
suo  testamento  egli  nomina  Giacomo,  l'eterna 
gloria  della  sua  casa,  solo  percliè  si  celebrino 
dieci  messe  per  il  riposo  dell'anima  sua;  men- 
tre lungamente  ricorda  l'altro  figlio  Luigi, 
"morto  con  tutti  i  segni  del  predestinato.,, 
E  quando,  morto  anche  Monaldo,  la  vedova 
riceve  un  giorno  uno  dei  visitatori  che  trag- 
gono a  Eecanati  come  in  pellegrinaggio,  e 
l'ode  riverire  in  lei  la  madre  del  grande  poeta, 
ella  non  sa  rispondere  altro  che  :  "  Dio  gli 
perdoni....  „ 
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La  città  (love  siamo  nati  e  dove  viviamo, 
Li  terra  dove  si  parla  il  nostro  proprio  lin- 
guaggio, sono  come  la  continuazione  della 
casa:  da  esse  ci  possono  venire  motivi  di 
somma  consolazione  come  di  grave  dolore.  Se 
Giacomo  Leopardi  non  fu  felice  nella  fami- 
glia, ebbe  almeno  ragione  di  compiacersi  della 
patria?  Per  colmo  di  sciagura  egli  nacque 
in  tempi  sciagurati  e  in  un  paese  infelice. 

In  un  borgo,  in  un  villaggio,  se  mancano 
troppe  cose  al  vivere  civile,  i  costumi  sono 
semplici,  la  vita  è  tranquilla,  la  libertà  grande. 
Ma  Eecanati  è  tanto  popolosa  ed  ha  tali  tra- 
dizioni storiche  da  non  poter  essere  confusa 
tra  ì  villaggi.  In  una  città  vasta  ed  animata, 
se  vi  è  troppo  tumulto,  vi  sono  pure  spetta- 
coli stupendi;  se  l'individuo  è  costretto  ad  os- 
servare troppe  norme  perchè  troppo  estesa  è 
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la  società  circostante,  tanto  più  facilmente  eo*li 
può  trovare  in  mezzo  alla   varia  moltitudine 
chi  lo  comprenda   e  gli  giovi.  Ma  Recanati 
non  è  una  grande  città.  E  città  piccola  ;  ciò 
significa  il  luogo  meno  adatto  a  un  ingegno 
avido  di  vedere  e  di  sapere,   cupido  di  im- 
pressioni potenti  e  nuove:  vi  mancano  egual- 
mente, come  il  Leopardi  stesso  dice,  "e  i  di- 
letti  della   soc:ictà  civile,  e  i  vantaggi   della 
vita  solitaria  „ .  Pietro  Giordani  cosi  ne  p«rla : 
"Recanati,  piccola  terra,   che  il  papa  chiama 
città,   vicina   quattro   miglia  a  Loreto,    quel 
gran   mercato^  d'ignobili    superstizioni....  Ivi 
tutti  i  mali   d'Italia,    e  ninna  consolazione. „ 
Il  pensiero  degli   uomini  è  in   certo  modo 
proporzionato  ai.  luoghi  dove  essi  vivono  :  den- 
tro un  orizzonte   angusto   le   idee   sono  pic- 
cole; le  idee  grandi  e  nobili   derivano  dalle 
impressioni  suscitate  dalle  cose  nobili  e  grandi. 
Le   rivoluzioni,   i  tentativi  di  migliorare   la 
condizione  umana,   si  compiono   nelle  metro- 
poli; la  provincia  è  più  ligia  alle  tradizioni, 
più  avversa  alle  novità.    Se   i   grandi  inge-^ 
gni  sono  ammirati  da  chi  è  capace  d'inten- 
derli, sono  invece  derisi  dal  volgo,  al  quale 
per  la  loro   singolarità  non  possono  unifor- 
marsi :  e  nella  provincia,  perchè  è  più  volgare, 
la  singolarità  dell' ingegno  pare  anche  mag-^ 
giore.  "Ella  non  conoscerà  Recanati,,,  scrive 
il  Leopardi  al   Brighenti,   "ma  saprà  che  la 
Marca  è  la  più  ignorante   ed  incolta  prò- 
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vincia  deiritalia.  Ora,  per  confessione  anche 
di  tutti  i  Eecanatesi,  la  mia   città  è   la  più 
incolta  e  raorta  di  tutta  la  Marca,  e  fuor  di 
qui  non  s'ha  idea  della  vita  che  vi  si  mena.  „ 
Lassù  "l'ingegno  non  si  conta  fra  i  doni  della 
natura,,.  Chi  comprenderà  gli   studii  lingui- 
stici dello  straordinario  giovanetto?  "Quanto 
agli  amatori  della  buona  lingua,  se  di  questa 
io  parlassi  ad  alcuno   qui,    crederebbero   che 
s'intendesse  di  qualche  brava  lingua  di  porco.  „ 
Troverà    egli   qualcuno    col   quale   ragionare 
delle  cose  che  gli  stanno  a  cuore?    "In  Re- 
canati non  andando  d'accordo  nelle   massime 
con  nessuno,  non  disputo    mai,  ed  ostinatis- 
sinào  mi  lascio  spiattellare  in  faccia    spropo- 
siti   da   stomacare   i    cani,    senza   mai   aprir 
bocca.  „  Di  quale  considerazione  godrà  ?  Come 
in  famiglia,  così  in  tutta  la  città  lo  trattano 
da  "vero  e  pretto  ragazzo,  e  i  più  aggiun- 
gono i  titoli  di  saccentuzzo,  di  filosofo,  d'ere- 
mita e  che  so  io.  „  Tanto  egli  è  disconosciuto, 
che  non  crede  d'incontrare  veri  odii  o  inimi- 
cizie, "perchè  questi  si  esercitano  cogli  uguali 
e   nessuno   vorrà   degnarsi   di    credermi    suo 
uguale  ;  ma  disprezzi  e  scherni  gli  aspetto,  e  li 
ricevo  da  tutti  quelli  che  tratto  e  vedo,,.  Dice 
anche:   "Io  sto  qui,  deriso,  sputacchiato,  preso 
a  calci  da  tutti,  menando  l'intera  vita  in  una 
stanza,  in  maniera   che,   se  vi  penso,  mi   fa 
raccapricciare. „  Esagera?  I  suoi  nervi  troppo 
Jesi  gli  fanno  giudicare  così?  No;  è  la  verità. 
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I  nobili  oziosi  ed  ignoranti  lo  dileggiano  per 
l'ingegno  e  la  cultura;  un  giorno,  perchè  egli 
tenta  di  replicare  a  uno  di  loro,  è  da  costui 
percosso  sul  viso  con  un  frustino.  La  plebe 
ride  della  deformità  del  suo  corpo:  talvolta, 
se  egli  esce  a  prendere  una  boccata  d' aria, 
è  costretto  a  tornarsene  in  casa  dagl'  insulti 
della  canaglia;  i  monelli  si  divertono  a  tirar 
sassi  0  pallottole  di  neve  sulla  schiena  al 
"  gobbo  de  Leopardi  „ .  E  i  preti  lo  giudicano 
empio  per  le  sue  massime;  perchè,  onorando 
i  genitori,  non  intende  esserne  schiavo. 

Che  effetto  produrrebbero  tutte  queste  cose 
in  uomo  qualunque?  Non  avrebbe  ogni  uomo 
ragione  di  sentirsi  fuori  del  mondo  civile,  in 
un  misero  paesaccio,  in  un  romitaggio,  in  una 
sepoltura?  Ma  il  Leopardi  non  è  un  uomo 
come  tutti  gli  altri:  noi  sappiamo  quanto  vul- 
nerabili sono  i  suoi  nervi,  quanto  è  inferma 
la  sua  sensibilità.  Allora  non  ci  stupiremo  se 
egli  chiamerà  Recanati  "tana,  caverna,  serra- 
glio, porca  bicoccaccia,  vilissima  zolla,  capi- 
tale dei  poveri  e  dei  ladri,  luogo  pieno  e  sti- 
vato di  maledizioni,,;  se  chiamerà  i  suoi  con- 
cittadini "animali,,  dalla  cui  vista  -fugge  : 
"Ogni  giorno  mi  par  mill'anni  di  fuggir  via 
da  questa  porca  città,  dove  non  so  se  gli  uo- 
mini sieno  più  asini  o  più  birbanti;  so  bene 
che  tutti  sono  l'uno  e  l'altro....,, 

Eppure  egli  non  ha  giudicato  sempre  così. 
Anche  prima  di  uscire  da  Recanati,    quando 
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Topposizione  dei  parenti  e  gli  scherni  degli 
estranei  non  lo  hanno  ancora  esasperato,  egli  è 
stato  giusto  con  la  sua  città  natale.  "  Ora  dico 
di  odiarla  perchè  vi  sono  dentro,  che  finalmente 
questa  povera  città  non  è  rea  d'altro  che  di 
non  avermi  fatto  un  bene  al  mondo,  dalla  mia 
famiglia  in  fuori.  „  Egli  è  anclie  così  pili  che 
giusto  con  la  sua  famiglia....  E  se  la  sua  sen- 
sibilità è  tanto  offesa  a  Recanati,  l'immagina- 
zione vi  opera  prodigi,  raffigurandogli  le  bel- 
lezze dell'ignoto  mondo.  "Iddio  ha  fatto  tanto 
bello  questo  nostro  mondo,,,  scrive  al  Gior- 
dani, "tante  cose  belle  ci  hanno  fatto  gli 
uomini,  tanti  uomini  ci  sono,  che  chi  non  è 
insensato  arde  di  vedere  e  di  conoscere;  la 
terra  è  piena  di  meraviglie,  ed  io  di  dieciot- 
t'anni  potrò  dire:  In  questa  caverna  vivrò, 
e  morrò  dove  son  nato?...,,  Ma  tanto  egli  è 
esperto  degli  inganni  orditi  dalla  fantasia,  che 
non  appena  si  rappresenta  queste  meraviglie 
già  è  sicuro  di  non  poterle  trovare.  "A  voi 
succede,  „  riscrive  al  Giordani  sei  mesi  dopo, 
"quello  che  succederà  a  me  se  mai  vedrò  il 
mondo,  di  averlo  a  noia.  Allora  forse  non  mi 
dispiacerà  e  fors'anche  mi  piacerà  questo  eremo 
che  ora  aborro.  „ 

Così  appunto  accade.  Appena  esce  da  Re- 
canati,  appagato  finalmente  il  lungo  desiderio 
di  veder  Roma,  la  metropoli  lo  scontenta,  e 
il  luogo  natio  quasi  gli  pare  preferibile.  "  Te- 
nete per  certissimo  che  il  più  stolido   Recj 
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natese  ha  una  maggior  dose  di  buon  senso 
che  il  più  savio  e  più  grave  Romano.  Assi- 
curatevi che  la  frivolezza  di  queste  bestie 
passa  ì  limiti  del  credibile.  S' io  vi  volessi 
raccontare  tutti  i  propositi  ridicoli  che  ser- 
vono di  materia  ai  loro  discorsi,  e  che  sono 
i  loro  favoriti,  non  mi  basterebbe  un  in  fo- 
glio....,, Non  lo  scontenta  solo  lo  spirito  della 
popolazione,  ma  anche  il  materiale  della  città: 
"Tutta  la  grandezza  di  Roma  non  serve  ad 
altro  clie  a  moltiplicare  le  distanze,  e  il  nu- 
mero de'  gradini  che  bisogna  salire  per  trovare 
chiunque  vogliate.  Queste  fabbriclie  immense, 
e  queste  strade  per  conseguenza  interminabili, 
sono  tanti  spazii  gittati  fra  gli  uomini,  invece 
d'essere  spazii  che  contengono  uomini....,,  È  il 
consueto  disinganno  che  l'immaginazione  pre- 
para quando  le  cose  troppo  desiderate  ed  ab- 
bellite sono  finalmente  ottenute.  Egli  ha  aspet- 
tato tanto,  ha  tanto  presentito  il  piacere,  che 
quando  lo  consegue  non  lo  apprezza  più.  "Do- 
mandami se,  in  due  settimane  da  che  sono  in 
Roma,  io  ho  mai  goduto  pure  un  momento  di 
piacere  fuggitivo,  di  piacere  rubato,  preveduto 
0  improvviso,  esteriore  o  interiore,  turbolento  o 
pacifico,  0  vestito  sotto  qualunque  forma.  Io  ti 
risponderò  in  buona  coscienza  e  ti  giurerò,  che, 
da  quando  io  misi  piede  in  questa  città,  non  una 
goccia  di  piacere  non  è  caduta  nell'animo  mio, 
eccetto  in  quei  momenti  cli'io  ho  letto  le  tue 
lettere....  Dirai  ch'io  non  so  vivere;  che  per 
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te,  e  per  altri  tuoi  simili  il  caso  non  andrebbe 
così....,,  Egli  stesso  riconosce  Torigine  intima 
del  suo  scontento:  "In  verità,  era  troppo  tardi 
per  cominciare  ad  assueffarmi  alla  vita  non 
avendone  mai  avuto  niun  sentore,,;  ma,  per- 
chè il  disinganno  sia  così  grande,  bisogna 
che  altre  cause  abbiano  concorso  a  produrlo. 
Se  noi  dobbiamo  credere  che,  passato  alla 
metropoli  da  una  città  meno  infelice  di  Re- 
canati, oppure  più  presto,  prima  che  la  sua 
salute  fosse  distrutta  e  che  il  suo  spirito  si 
ottenebrasse,  vi  si  sarebbe  compiaciuto;  dob- 
biamo anche  notare  che  neppure  in  queste 
condizioni  propizie  le  cause  reali  del  suo  dis- 
piacere non  sarebbero  mancate. 

Oh!  Se' tu  Uoma,  o  d'ogni  vizio  il  seggio? 

aveva  già  sdegnosamente  cantato  Vittorio  Al- 
fieri; e  le  condizioni  morali  deir  eterna  citt?i 
erano  veramente  tali  da  sdegnare  un'  anima 
come  quella  del  Leopardi.  Principalmente,  anzi 
unicamente  attento  alle  cose  letterarie,  come 
trovava  egli  le  condizioni  della  letteratura  a 
Roma?  Se  l'alfabeto  era  tutta  la  letteratura 
di  Recanati,  qual  era  quella  di  Roma?  "Quanto 
ai  letterati,  de'  quali  ella  mi  domanda,,,  scrive 
al  padre,  "io  n'ho  veramente  conosciuti  po- 
chi, e  questi  pochi  m'hanno  tolto  la  voglia  di 
conoscerne  altri.  Tutti  pretendono  d'  arrivare 
all'immortalità  in  carrozza,  come  i  cattivi  cri- 
stiani al  paradiso.  Secondo  loro,  il  sommo  della 
sapienza  umana,  anzi  la  sola  e  vera  scienza 
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dell'uomo,  è  l'Antiquaria.  Non  ho  ancora  po- 
tuto conoscere  un  letterato  romano  che  intenda 
sotto  il  nome  di  letteratura   altro   che   l'Ar- 
cheologia. Filosofia,  morale,  politica,  scienza 
del  cuore  umano,  eloquenza,  poesia,  filologia, 
tutto  ciò  è  straniero  in  Roma,  e  par  un  giuoco 
da  fanciulli,  a  paragone   del   trovar   se   quel 
pezzo  di  rame  o  di  sasso  appartenne  a  Mar- 
cantonio 0  a  Marcagrippa.  La  bella  è  che  non 
si  trova  un  Romano  il  quale    realmente  pos- 
sieda il  latino  0  il  greco,    senza   la  perfetta 
cognizione  delle  quali  lingue,   ella  ben   vede 
che  cosa  mai  possa  essere  lo  studio  dell'an- 
tichità.,,  Ed   al   fratello:    "Della  letteratura 
non  so  che  mi  vi  dire.  Orrori,  e  poi  orrori.  I  piti 
santi    nomi    profanati,  le  piii   insigni    scioc- 
chezze  levate   al   cielo,  i  migliori   spiriti   di 
questo  secolo  calpestati  come  inferiori  al  mi- 
nimo letterato  di  Roma,  la  filosofia   disprez- 
zata come  studio  da  fanciulli  ;  il  genio  e  l'im- 
maginazione e  il  sentimento,  nomi  (non  dico 
cose,  ma  nomi)  incogniti  e  forestieri  ai  poeti 
e  alle    poetesse    di   professione;    l'antiquario 
messa  da  tutti  in  cima  del  sapere    umano,  e 
considerata    costantemente    e    universalmente 
come  l'unico  vero  stddio  dell'uomo.  Non  dica 
esagerazioni.  Anzi  è  impossibile   che  vi  dica 
abbastanza....,,  Il  suo  disinganno  cresce  ogni 
giorno,  ogni  giorno  egli  trova  un  nu,ovo  ar- 
gomento di  noia,  finche  arriva  a  questa  con- 
clusione   disperata:   "Quantunque  io  sia  già 
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incapace  affatto  di  godere,  e  incapace  per 
sempre,  Roma  mi  ha  fatto  almeno  questo  van- 
taggio, di  perfezionare  la  mia  insensibilità  so- 
pra me  stesso,  e  di  farmi  riguardare  la  mia 
vita  intera,  il  mio  bene,  il  mio  male,  come 
vita,  bene,  male  altrui.,, 

Non  per  questo,  tornato  a  Recanatì,  egli  sì 
rassegna  alla  vita  del  "natio  borgo  selvag- 
gio,,, dove  la  sua  vita  "est  plus  uniforme 
que  le  mouvement  des  astres,  plus  fade  et 
pluA  insipide  que  les  parolcs  de  notre  Opera,,; 
dove  non  trova  la  libertà  che  ha  goduto  fuori 
di  casa  ;  dove,  se  vuol  far  venire  un  libro,  gli 
conviene  aspettare  quattro,  sei,  otto  mesi,  tal- 
volta anche  di  più;  dove  manca  di  giornali, 
dove  si  trova  in  un  buio  veramente  spavente- 
vole. Ma,  partito  un'altra  volta  per  andare 
in  altre  città  grandi,  non  vi  si  trova  con- 
tento. "Al  primo  aspetto,,,  scrive  da  Mi- 
lano, "  mi  pare  impossibile  di  durar  qui  nep- 
pure una  settimana.  „  E  col  tempo,  se  riceve 
impressioni  grate,  ne  riceve  pure  di  sgrade- 
volissime. "Qui  mi  trovo  malissimo  e  di  pes- 
sima voglia.  Pochi  letterati  ho  conosciuto,  e 
non  mi  curo  di  vederli  per  la  seconda  volta....  „ 
Il  bello,  che  trova  a  Milano  in  gran  copia  , 
gli  è  guastato  "dal  magnifico  e  dal  diploma- 
tico anche  nei  divertimenti....  Gli  uomini  sono 
come  partoiit  ailleurs;  e  quello  che  mi  fa  rab- 
bia è,  che  tutti  ti  guardano  in  viso  e  ti  squa- 
drano da  capo  a  piedi    come   a  Monte   Mo- 
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rello....,,  A  Bologna  trova  che  gli  uomini  sono 
"vespe  senza  pungolo,,,  e  con  infinita  mera- 
viglia deve  convenire  "che  la  bontà  di  cuore 
vi  si  trova  etfettivamente,  anzi  vi  è  comunis- 
sima.  e  che  la  razza  umana  vi  è  differente 
da  quella  di  cui  tu  ed  io  avevamo  idea,,.  Tut- 
tuvia  egli  vive  in  quella  città  "molto  malin- 
conico, e  in  certe  passeggiate  solitarie  che  vo 
facendo  per  queste  campagne  bellissime,  non 
cerco  altro  che  rimembranze  di  Recanati.  „  Se 
passa  a  Firenze,  la  metropoli  toscana  "non 
sarebbe  certamente  il  luogo  ch'io  sceglierei  per 
consumar  questa  vita,,:  e,  senza  il  Griordani, 
la  cui  compagnia  gli  e  stata  di  tanto  conforto, 
il  suo  malumore  si  sfoga  vivacemente  :  "  Que- 
sti viottoli,  che  si  chiamano  strade,  mi  affo- 
gano; questo  sudiciume  universale  mi  ammorba; 
queste  donne  sciocchissime,  ignorantissime  e 
superbe,  mi  fanno  ira,,,  e,  come  a  Roma,  la 
condizione  degli  spiriti  è  ancora  quella  che  piti 
lo  sdegna  :  "  Io  non  veggo  altri  che  Vieusseux 
e  la  sua  compagnia  ;  e  quando  questa  mi  manca, 
come  accade  spesso,  mi  trovo  come  in  un  de- 
serto. Infine  mi  comincia  a  stomacare  il  su- 
perbo disprezzo  che  qui  si  professa  di  ogni 
bello  e  di  ogni  letteratura  :  massimamente  che 
non  mi  entra  poi  nel  cervello  che  la  sommità 
del  sapere  umano  stia  nel  saper  la  politica  e 
la  statistica.  „  Tornato  a  Roma,  la  stessa  ira 
d'una  volta  lo  infiamma:  "La  letteratura  ro- 
mana, come  tu  sai  benissimo,  è  così  misera, 
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vile,  stolta,  nulla,  eh'  io  mi  pento  di  averla 
veduta  e  vederla,  perchè  questi  miserabili  let- 
terati mi  disgustano  della  letteratura,  e  il  dis- 
prezzo e  la  compassione  che  ho  per  loro,  ri- 
donda neir animo  mio  a  danno  del  gran  con- 
cetto e  del  grande  amore  eh'  io  aveva  alle 
lettere.,,  Che  dirà  egli  di  Napoli?  "Non  posso 
pili  sopportare  questo  paese  semibarbaro  e 
semiaffricano,  nel  quale  io  vivo  in  un  perfetto 
isolamento  da  tutti,,;  egli  ha  bisogno  di  fug- 
gire "da  questi  lazzaroni  e  pulcinelli  nobili 
e  plebei,  tutti  ladri  e  b.  f.  degnissimi  di  Spa- 
gnuoli  e  di  forche.,, 

Facciamo  una  larghissima  parte  al  suo  ner- 
vosismo, all'irritabilità  cresciuta  per  le  con- 
tinue sventure,  le  malattie,  il  disagio  pecu- 
niario, le  opposizioni  della  famiglia;  facciamo 
una  larghissima  parte  all'ingannatrice  fantasia 
che  dipinge  troppo  belli  i  luoghi  lontani  e  li 
rende  preferibili  ai  vicini,  talché  anche  quando 
egli  si  trova  contento,  come  a  Pisa,  pure  vive 
di  rimembranze  dell'  odiato  Recanati  ;  resta 
ancora,  per  altre  testimonianze,  che  le  condi- 
zioni morali  delle  città  italiane  non  erano,  a 
quei  tempi,  delle  più  felici.  Basterà  per  tutte 
quella  di  Vittorio  Alfieri,  uomo  sano,  operoso 
e  ricco,  capace  di  istituir  paragoni  grazie  ai 
lunghi  viaggi  fatti  da  un  capo  all'altro  d'Eu- 
ropa. Giudicati  i  Romaneschi  maestri  nel  mal 
oprare,  i  Napoletani  nello  schiamazzare,  i  Ge- 
novesi nel  patir  la  fame,  i  Veneziani  nel  la- 
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sciar  fare, 
conclude 


Milanesi   nel  banchettare,  egli 


Tale  d'Italia  è  la  primaria  gente; 

Smembrata  tutta,  e  d'indole  diversa  ; 

Sol  concludendo  appieno  in  non  far  niente. 

Nell'ozio  e  ne' piacer  nojosi  immersa 
Negletta  giace,  e  sua  viltà  non  sente  ; 
Fin  sopra  il  capo  entro  a  Lete  sommersa. 

E  questo  è  appunto  il  nuovo  motivo  di  do- 
lore di  Giacomo  Leopardi,  ammiratore  fervi- 
dissimo dell'Astigiano:  in  ogni  parte  d'Italia 
ai  suoi  tempi  non  solamente  l'ignoranza  è 
grande  quanto  l'ignavia  e  l'amore  delle  va- 
nità, ma  lo  stesso  sentimento  della  patria  co- 
mune, della  nazione,  è  infimo  e  nullo. 

Fanciullo,  sotto  l'impero  del  padre  guelfo, 
egli  aveva  cominciato  a  parteggiare  per  le  au- 
torità legittime  contro  i  Francesi  invasori  e  i 
rivoluzionarli  di  casa.   Ritiratosi   Gioacchino 
Miirat   da  Macerata,  liberato  il  Piceno,  egli 
aveva  rivolto  un'orazione  agl'Italiani  eccitan- 
doli all'odio  degli  stranieri.  "  Ogni  francese  è 
degno  d'odio,  perchè  niun  francese  riconosce  i 
delitti  della  sua  nazione.  Quel  popolo  forsen- 
nato con  tanto  sangue  e  stragi,  con  tanti  danni 
a  tutta  l'Europa,  non  fece  che  una  parentesi 
nella  cronologia  dei  regnanti  per  rientrar  poi 
nello  stato  primiero. ,,  E  dalla  esecrazione  dei 
rivoluzionarii  francesi  era  passato  all'esalta- 
zione dei  governi  indigeni.  "Non  v'ha  popolo,  „ 
giudicava,  "più  felice  dell'italiano  nell'ammini- 
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strazioiie  paterna  di  sovrani  amati  e  legittimi,,; 
e  se  ritalia  era  divisa  in  tanti  staterelli,  se  ne 
compiaceva  perchè  ella  "  offre  lo  spettacolo  va- 
rio e  lusinghiero  di  numerose  capitali,  ani- 
mate da  corti  floride  e  brillanti,  che  rendono 
il  nostro  suolo  sì  bello  agli  occhi  dello  stra- 
niero,,; e  aveva  dimostrato  che  l'Italia  non 
è  fatta  per  le  armi,  bensì  per  le  arti.  Ma  la 
sua  conversione  fu  molto  rapida:  due  anni 
dopo,  quando  cominciava  a  lagnarsi  di  Reca- 
nati e  diceva  che  gli  era  tanto  cara  da  som- 
ministrargli le  belle  idee  per  un  trattato  del- 
rodio  della  patria,  tosto  si  correggeva:  ''Ma 
mia  patria  è  Tltalia;  per  la  quale  ardo  d'a- 
more, ringraziando  il  cielo  d'avermi  fatto  ita- 
liano. „  Questo  sentimento  si  afforza  ogni 
giorno  più:  egli  non  tralascia  occasione  di 
significarlo:  se  gli  Accademici  di  Viterbo  lo 
chiamano  a  far  parte  della  loro  società,  si  ral- 
legra delle  loro  cure  '-con  la  mia  nazione, 
alla  quale  resta  tanto  poco  del  vero  amore, 
non  dirò  delle  patrie  particolari,  ma  della  nostra 
comune  gloriosissima  e  sovrana  patria,  che  è 
l'Italia,,;  e  se  il  Visconti  abbandona  la  terra 
e  la  lingua  italiana,  egli  non  l'ama  "niente 
affatto,  perchè  mi  pare  ,che  si  sia  scordato 
dell'Italia,,;  e  invece  chiama  ''mio,,  l'Alfieri, 
e  dedica  al  Monti  le  sue  prime  canzoni  pa- 
triottiche che  per  niente  al  mondo  dedicherebbe 
„a  verun  potente.,,  Noi  vediamo  quindi  che, 
come  gli  era  accaduto  in  fatto  di  letteratura, 
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così  anche  in  politica  è  variamente  sollecitato 
dalle  correnti  morali  del  suo  tempo.  Ma  se 
tra  il  classicismo  e  il  romanticismo  il  tempe- 
ramento era  diffìcile  perchè  le  tendenze  delle 
due  scuole  rispondevano  a  due  tendenze  del 
suo  spirito,  in  materia  politica  la  via  di  mezzo 
non  era  possibile.  Una  volta  venuta  meno  l'ub- 
bidienza al  regime  tradizionale  e  il  compia- 
cimento nella  secolare  divisione  della  patria 
italiana,  egli  doveva  seguire  sino  in  fondo  la 
nuova  via  della  ribellione  ;  dove  lo  aspettavano 
nuove  e  non  meno  gravi  pene. 

Qua!  era  infatti  la  condizione  reale  di  quel- 
l'Italia che  egli  aveva  vista  grande  nelle  me- 
morie di  tempi  troppo  remoti  ?  Una  delle  peg- 
giori che  la  sua  storia  rammenti.  Cinquant'anni 
prima  gl'Italiani  erano  immersi  in  un  letargo 
profondo,  dal  quale  pareva  che  nulla  potesse  mai 
trarli;  dei  loro  mali  avevano  perduto  quasi  co- 
scienza, si  può  dire  che  non  ne  soffrissero.  Cin- 
quant'anni dopo  essi  dovevano  insorgere,  com- 
battere, cadere,  ma  poi  finalmente  trionfare. 
L'età  del  Leopardi  è  invece  la  più  travagliata. 
La  rivoluzione  e  l'invasione  francese  hanno  de- 
stato gli  spiriti  ;  Napoleone,  italiano  d'origine, 
pronunzia  in  Milano  di  aver  preparato  alti 
destini  alla  nazione  infelice,  ^la  i  fatti  non 
seguono  alle  promesse.  Discacciati  i  Tedeschi! 
restano  i  Francesi;  i  danni  prodotti  dai  nuov. 
occupatori  in  nome  della  libertà  sono  infiniti. 
Se  qualcuno  si  è  illuso,  se  qualcuno  ha  dato 


166 


L    ESPERIENZA 


La  pahia 


167 


fede  alle  promesse,  il  disinganno  è  araaris- 
simo.  Il  Leopardi  che  non  ha  creduto,  che  è 
rimasto  per  questo  riguardo  il  misogallo  dei 
primi  tempi,  vede  nei  nuovi  casi  Tultima  ro- 
vina. Beato  egli  stima  Dante 

che  il  fato 
A  vivftr  non  dannò  fra  tanto  orrore; 
Che  non  vedesti  in  braccio 
L'itala  moglie  a  barbaro  soldato  ; 
Non  predar,  non  guastar  cittadi  e  colti 
L'asta  inimica  e  il  peregrin  furore  ; 
Non  degl'itali  ingegni 
Tratte  l'opre  divine  a  miseranda 
Schiavitude  oltre  l'Alpi,  e  non  de'  folti 
Carri  impedita  la  dolente  via; 
Non  gli  aspri  cenni  ed  i  superbi  regni  ; 
Non  udisti  gli  oltraggi  e  la  nefanda 
Voce  di  libertà  che  ne  schernia 
Tra  il  suon  delle  catene  e  de'  tlagelli. 
Chi  non  si  duol  ?  che  non  soffrimmo?  intatto 
Che  lasciaron  quei  felli? 
Qual  tempio,  quale  altare  o  qual  misfatto  ? 

Ed  egli  soffre  d'esser  nato  in  mezzo  a  questa 
rovina: 

Perchè  venimmo  a  sì  perversi  tempi? 

Perchò  il  nascer  ne  desti  o  perchè  prima 

Non  ne  desti  il  morire, 

Acerbo  fato?  onde  a  stranieri  ed  empi 

Nostra  patria  vedendo  ancella  e  schiava, 

E  da  mordace  lima 

Roder  la  sua  virtù,  di  nuH'aita 

E  di  nullo  conforto 

Lo  spietato  dolor  che  la  stracciava 

Ammollir  ne  fu  dato  in  parte  alcuna? 

Ma  il  pili  grave  è  questo:  che  il  fiore  della 
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gioventii  italiana  sia  tratto  a  combattere  e  a 
morire  non  contro  i  proprii  nemici,  ma  contro 
nemici  altrui  :  non  per  la  moribonda  Italia,  ma 
per  altra  gente,  per  quelli  che  sono  venuti  a 
tiranneggiarla;  e  a  morire  lontano,  in  Ispagna, 
in  Germania,  nei  deserti  nevosi  di  Russia. 

Morian  per  le  rutene 

Squallide  spiagge,  ahi  d'altra  morte  degni, 
Gl'itali  prodi  ;  e  lor  fea  l'aere  e  il  cielo 
E  gli  uomini  e  le  belve  immensa  guerra. 
Cadeano  a  squadre  a  squadre 
Semivestiti,  maceri  e  cruenti, 
Ed  era  letto  agli  egri  corpi  il  gelo. 
Allor,  quando  traean  l'ultime  pene, 
Membrando  questa  desiata  madre, 
Diceano  :  oh  non  le  nubi  e  non  i  venti, 
Ma  ne  spegnesse  il  ferro,  e  per  tuo  bene, 
0  patria  nostra.  Ecco  da  te  rimoti. 
Quando  più  bella  a  noi  l'età  sorride, 
A  tutto  il  mondo  ignoti, 
Moriam  per  quella  gente  che  t'uccide. 
Di  lor  querela  il  boreal  deserto 
E  conscie  fur  le  sibilanti  selve. 
Così  vennero  al  passo, 
E  i  negletti  cadaveri  all'aperto 
Su  per  quello  di  neve  orrido  maro 
Dilacerar  le  belve.... 

La  grandezza  dell'  affanno  è  smisurata,  non 
c'è  altro  conforto  se  non  nella  stessa  immen- 
sità dello  sconforto....  Il  Leopardi  chiede  an- 
siosamente se  la  miseria  della  patria  sua  non 
cesserà  una  volta: 

In  eterno  perimmo?  E  il  nostro  scorno 
Non  ha  verun  confine? 


168 


l'esperienza 


La  patria 


169 


Egli  eccita  allora  gritaliani  a  volgersi  in- 
dietro, a  contemplare  i  vestigi  della  potenza 
e  della  gloria  passata  ;  a  ricordare  i  loro 
grandi,  Dante ,  Petrarca ,  Colombo ,  Ariosto, 
Tasso,  Alfieri  ;  e  se  il  Mai  discopre  antiche 
celebri  scritture  e  se  le  sue  scoperte  commuo- 
vono il  mondo  dei  dotti  e  quasi  fanno  credere 
che  siano  tornati  i  tempi  del  Rinascimento, 
egli  lo  esorta  a  perseverare  nell'opera, 

tanto  che  infine 
Questo  secol  di  fango  o  vita  agogni 
E  sorga  ad  atti  illustri,  o  si  vergogni. 

E  se  la  sorella  Paolina  sta  per  andare  a  nozze 
egli  vuole  che  dia  forti  esempii  ai  figli.  Met- 
tano opera  le  donne  perchè  la  patria  ^ì  re- 
dima :  esse  hanno  una  grande  potenza  sugli 
animi  umani  ;  ad  esse  il  giovane  chiede  ra- 
gione della  miseria  dei  tempi  : 

La  santa 
Fiamma  di  gioventù  dunque  si  spegne 
Per  vostra  mano  ?  attenuata  e  franta 
Da  voi  nostra  natura?  e  le  assonnate 
Menti,  e  le  voglie  indegne, 
E  di  nervi  e  di  polpe 
Scemo  il  valor  natio,  son  vostre  colpe  ?... 

....  0  spose, 
0  verginette,  a  voi 

Chi  de'  perigli  è  schivo,  e  quei  che  indegno 
È  della  patria  e  che  sue  brame  e  suoi 
Volgari  affetti  in  basso  loco  pose, 
Odio  mova  e  disdegno  ; 
Se  nel  femmineo  core 
D'uomini  ardea,  non  Ji  fanciulle,  amore. 
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E  si  volge  di  nuovo  al  passato,  trova  nella 
storia  di  Roma  1'  esempio  di  quanto  ha  gio- 
vato alla  patria  una  donna  :  Virginia.  An- 
cora: ad  un  vincitore  nel  giuoco  del  pallone 
ricorda  che  gli  esercizii  del  corpo  sono  pre- 
parazione necessaria  alla  guerra;  e  che  vin- 
citori dei  giuochi  olimpici  erano  quelli  che  vin- 
cevano poi  e  fugavano  i  Medi  e  i  Persiani.  Ma 
le  esortazioni  sono  vane  ;  egli  sente  che  il 
funesto  obblio  delle  grandi  cose  non  finisce, 
che  nessuno  si  onora  d'esser  figlio  d'una  ma- 
dre come  l'Italia,  che  la  rovina  di  lei  è  senza 
riparo.  Nell'alba  della  sua  vita  ha  visto  l'in- 
vasione francese  e  i  danni  dell'  opera  napo- 
leonica ;  giunto  alla  sera ,  pochi  anni  prima 
di  morire,  vede  i  vani  conati  del  Trentuno  e 
l'invasione  austriaca. 

A  questa  miseria  politica  del  suo  paese  fa 
riscontro  la  miseria  sociale.  Tutte  le  classi 
della  nazione  hanno  vizii  e  colpe.  "Dite  be- 
nissimo dei  nobili, .,  scrive  al  Brighenti,  "che 
sono  il  corpo  morto  della  società.  Ma  pur 
troppo  io  non  vedo  quale  si  possa  chiamare 
il  corpo  vivo  oggidì....  Le  Corti,  Roma,  il  Va- 
ticano? Chi  non  conosce  quel  covile  della  su- 
perstizione, dell'ignoranza  e  de'vizi?,,  I  preti, 
"in  tutto  il  mondo,  sotto  un  nome  o  sotto  un 
altro,  possono  ancora  e  potranno  eternamente 
tutto,,;  ma  che  fanno  di  questa  loro  potenza? 
Quelli  che  reggono  lo  Stato  tengono  su  un  go- 
verno "gotico,,;  quelli  che  pensano,  che  dispu- 
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tano,  i  teologi,  "  sono  una  razza  di  gente  cosi 
ostinata  come  le  donne.  Prima  si  caverebbero 
loro  tutti  i  denti  di  bocca ,  che  un'  opinione 
dalla  testa.  Bensì  credo  che  sia  meglio  avere 
a  fare  colle  donne,  e  anche  col  diavolo,  che 
con  loro.,,  Egli  non  ha  voluto  pertanto  met- 
tersi nella  carriera  ecclesiastica;  ma  la  pro- 
fessione curiale  non  è  meno  discreditata  : 
"Quante  miserie,  quante  pazzie,  quanti  in- 
trighi in  questo  povero  mondo  !  Come  se  aves- 
simo felicità  d'avanzo,  e  bisognasse  minorarla 
colla  barbarie  delle  istituzioni  sociali.,, 

Perduta,  anzi  non  mai  veramente  concepita 
la  speranza  di  poter  aiutare  colle  azioni  la 
patria;  espresso  soltanto  in  un  impeto  lirico 
il  sogno  di  combattere  solo,  di  procombere 
solo  per  ritalia;  egli  attende  all'unica  opera 
che  gli  è  consentita:  la  rigenerazione  in- 
tellettuale degli  Italiani  —  poiché  la  loro  mi- 
seria, a  questo  riguardo,  è  altrettanto  grande 
quanto  quella  sociale  e  politica.  Troppo  rari 
sono  gFingegni  che  sostengono  ''l'ultimo  avanzo 
della  gloria  italiana „:  le  lettere:  pure  egli  li 
cerca  e  li  onora.  Del  Giordani  scrive:  "Io 
penso  che  se  molti  de'  nostri  sapessero  scri- 
vere in  quella  maniera,  non  dico  solamente 
quanto  alle  parole,  ma  quanto  alle  cose,  la 
letteratura  italiana  seguiterebbe  ad  essere  la 
prima  d'Europa,  come  è  già  poco  meno  che 
l'ultima.,,  E  del  Trissino:  ''Io  non  mi  posso 
dimenticare  d'un  giovane  signore  italiano  cosi 
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amorevole,  ne  di  sentimenti  così  magnanimi, 
né  di  tanti  pregi  e  virtù  d'  ogni  sorta ,  che 
se  fossero  meno  singolari  in  questa  povera 
terra  non  sarebbe  stoltezza  lo  sperar  della 
nostra  patria.  „  E  così  anclie  del  Papadopoli, 
della  Tommasini,  e  di  tanti  altri.  Questo  pen- 
siero :  che  le  lettere  non  debbono  essere  vano 
esercizio,  ma  strumento  di  riforma  civile,  lo 
occupa  assiduamente.  Se  il  Brighenti  disegna 
di  pubblicare  un'opera  sulla  riforma  degli  spet- 
tacoli dei  quali  sì  diletta  il  popolo  italiano,  cal- 
damente egli  lo  incuora  :  "  Non  posso  abbastanza 
lodarvi  del  vostro  zelo  per  la  riformazione 
degli  spettacoli  italiani  :  spettacoli  barbari,  e 
simili  oramai  a  quelli  della  China.  Le  vostre 
osservazioni  sono  veramente  utili,  e  a  questo 
debbono  mirare  (e  non  mirano)  gli  scrittori  : 
dico  a  giovare  ai  loro  contemporanei,  come 
cercavano  di  fare  tutti  gli  antichi  e  tutti  i 
classici,  che  non  sarebbero  classici  se  non 
avessero  scritto  per  altro  fine  che  di  scrivere. 
Io  non  credo  che  dopo  la  Spagna,  in  punto 
spettacoli  barbari,  si  possa  addurre  nell'Eu- 
ropa colta  verun  esempio  di  maggior  corru- 
zione, che  l'Italia.  Conseguenza  pur  troppo 
naturale  dell'aver  noi  perduto  il  nome  e  la 
sostanza  di  nazione.,,  E  al  Grassi:  "Del  suo 
valoroso  e  benefico  assunto  d'insegnare  un'altra 
volta  la  lingua  militare  all'  Italia  che  1'  ha 
disimparata,  che  altro  posso  far  io,  se  non 
confortarla   caldissimamente   a  proseguire  la 
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sua  magnanima  impresa,  che  ha  sì  degna- 
mente cominciata,  anzi  condotta  in  buoni  ter- 
mini, col  suo  dizionario  ?„  Tanto  è  ansioso 
di  fare,  con  le  lettere,  opera  utile  alla  patria, 
che,  poeta,  quasi  ripudia  la  poesia.  ''Andando 
dietro  ai  versi  e  alle  frivolezze  (io  parlo  qui 
generalmente),  noi  facciamo  espresso  servizio 
ai  tiranni  :  perchè  riduciamo  a  un  giuoco  o  ad 
un  passatempo  la  letteratura  ;  dalla  quale  sola 
potrebbe  aver  sodo  principio  la  rigenerazione 
della  nostra  patria. ,,  E  la  rassegnazione  cri- 
stiana predicata  dal  Manzoni  lo  scontenta: 
''Tale  conclusione  è  ottima  per  istituire  una 
riforma  morale  ;  ma  io  dubito  molto  che  basti 
a  levar  su  dal  fango  una  nazione  invilita  e 
spirarle  ardimento  proporzionato  alle  sue  tre- 
mende necessità.  Coloro,  quali  i  fondatori  di 
religione  ,  che  parlarono  all'  universale  degli 
uomini  abbracciando  ogni  tempo  ed  ogni  con- 
trada, e  non  ne  specificando  alcuna,  potettero 
rimanersi  nelle  astrazioni  d'una  sconfinata  ras- 
segnazione e  pazienza.  Ma  essi  non  ebbero 
patria  o  non  la  conobbero  ;  dovecchè  il  Man- 
zoni tiene  cara  soprammodo  la  sua.,, 

E  tutti  i  suoi  disegni  sono  rivolti  alla  restau- 
razione delle  lettere  italiane  come  strumento 
della  salute  nazionale.  "Tante  cose  restano 
da  creare  in  Italia,  ch'io  sospiro  in  vedermi 
così  stretto  e  incatenato  dalla  cattiva  fortuna, 
che  le  mie  poche  forze  non  si  possano  ado- 
perare in  nessuna  cesa.  Ma  quanto  ai  disegni, 
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chi  può  contarli?  La  Lirica  da  creare....  tanti 
generi  della  tragedia,  perchè  dell'Alfieri  n'ab- 
biamo uno  solo;  l'eloquenza  poetica,  letteraria 
e  politica  ;  la  filosofia  propria  del  tempo,  la 
satira,  la  poesia  d'  ogni  genere  accomodata 
all'età  nostra,  fino  a  una  lingua  e  uno  stile, 
ch'essendo  classico  e  antico,  paia  moderno  e 
sia  facile  a  intendere  e  dilettevole  così  al 
volgo  come  ai  letterati.,,  E  perchè  si  faccia 
bene  all'Italia,  come  fondamento  della  sua  ri- 
generazione morale  vuole  che  si  crei  una  lin- 
gua filosofica,  '-senza  la  quale  io  credo  ch'ella 
non  avrà  mai  letteratura  moderna  sua  propria, 
e  non  avendo  letteratura  moderna  propria,  non 
sarà  mai  più  nazione.  Dunque  l'effetto  ch'io 
vorrei  principalmente  conseguire,  si  è  che  gli 
scrittori  italiani  possano  essere  filosofi  inven- 
tivi e  accomodati  al  tempo,  che  insomma  è 
quanto  dire  scrittori  e  non  copisti....  Anche 
procurerò  con  questa  scrittura  di  spianarmi 
la  strada  a  poter  poi  trattare  le  materie  filo- 
sofiche in  questa  lingua,  che  non  le  ha  mai 
trattate  ;  dico  le  materie  filosofiche  quali  sono 
oggidì,  non  quali  erano  al  tempo  delle  idee 
innate....  Quasi  innumerabili  generi  di  scrit- 
tura mancano  o  del  tutto  o  quasi  del  tutto 
agl'Italiani,  ma  i  principali  e  più  fruttuosi, 
anzi  necessari,  sono,  secondo  me,  il  filosofico, 
il  drammatico  e  il  satirico.  Molte  e  forse  troppe 
cose  ho  disegnate  nel  primo  e  neir ultimo;  e 
di  questo  (trattato  in  prosa  alla  maniera  di 
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Luciano,  e  rivolto  a  soggetti  molto  più  gravi 
che  non  sono  le  bazzecole  grainmaticali  a  cui 
lo  adatta  il  Monti)  disponeva  di  colorirne  qual- 
che saggio  ben  presto.  Ma  considerando  me- 
glio le  cose,  mi  è  paruto  di  aspettare.  In 
ogni  modo  procureremo  di  combattere  la  ne- 
gligenza degli  Italiani  con  armi  di  tre  ma- 
niere, che  sono  le  più  gagliarde:  ragioni,  af- 
fetti, riso.,, 

Non  solamente  la  salute  gì'  impedisce  di 
eseguire  tanti  disegni,  ma  la  stessa  inutilità 
della  propria  opera  gli  fa  cadere  le  braccia. 
A  Roma  impera  T  archeologia,  a  Firenze  la 
statistica,  a  Milano  e  da  per  tutto  la  pedan- 
teria ;  la  letteratura,  in  istato  d'asfissia,  non 
che  scuotere  le  genti,  non  dà  pane  da  man- 
giare a  chi  la  professa.  "Con  questa  razza 
di  giudizio  e  di  critica  che  si  trova  oggi  in 
Italia,  e...  chi  si  affatica  a  pensare  e  a  scri- 
vere.,,  Gl'Italiani  sono  da  più  di  un  secolo, 
e  vogliono  restare  tributarii  degli  stranieri  an- 
che nelle  lettere.  La  miseria  dei  tempi  è  tale, 
"che  chiunque  in  Italia  vuol  bene,  profonda- 
mente e  filosoficamente  scrivere  e  poetare,  dee 
porsi  costantemente  nell'animo  di  non  dovere 
né  potere  in  verun  modo  essere  commendato 
né  gustato  né  anche  inteso  dagl'Italiani  pre- 
senti. „ 

E  i  governi  non  badano  soltanto  a  impedire 
ogni  movimento,  ma  anche  a  soffocare  il  pen- 
siero. Quasi  tutte  le  volte  che  ha  pronto  un 
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libro,  il  Leopardi   è   incerto   di  poterlo  pub- 
blicare. Quando  manda  al  Giordani  il  mano- 
scritto delle  sue  prime  canzoni,  la  polizia  lo 
sequestra  ;  quando  ne  manda   un'  altra  copia 
a  Roma,  gli  scrivono  che  sono  da  prevedersi 
difficoltà  da  parte  della  censura.  L'altra  can- 
zone al  Mai  è   trattenuta   dalla   polizia  au- 
striaca e  proibita  per  espressa  volontà  del  Vi- 
ceré: "Essendo  questa  poesia  scritta  nel  senso 
del  liberalismo  ed  avendo  la  tendenza  a  raf- 
forzare i  malintenzionati  nelle  loro   malevole 
viste,  essa  vuoisi  per  ciò  tosto  proibire  e  ta- 
gliare la  via  airintroduzione  di  contrabbando 
ed   alla   diifusione.,.    La    stessa   polizia   au- 
striaca   proibisce    un'  edizione   fiorentina   dei 
Canti ^   per  "irreligiosità  e  principii   antiso- 
ciali.,, A  Bologna   la  censura  vieta  la  pub- 
blicazione delle  canzoni  nuove  e  della  Com- 
parazione  delle   sentenze   di   Teofrasto   e  di 
Bruto  :  se  egli  vuole   ottenere  la  revoca  del 
divieto,  deve  far  precedere  il  libro  da  un  av- 
vertimento nel  quale  loda  i  governi  ed  eccita 
i  popoli  all'obbedienza.  Stampa  a  Firenze,  sul- 
V Antologia,  un  saggio  delle  Operette  morali, 
per  vedere  se  anche  queste  saranno  trattenute 
in  Lombardia  ;  ma  nella  stessa  Firenze  il  con- 
siglio dei  ministri  gli  rigetta  il  manifesto  d'un 
giornale  che  si  propone  di  pubblicare.  A  Na- 
poli, pochi  mesi  prima  che  egli  muoia,  un'e- 
dizione delle  sue  intere  opere  dispiace  ai  Pa- 
dri revisori  ed  é  interdetta.  La  persecuzione 
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continua  anche  dopo  che  egli  è  morto  :  il  pre- 
tore di  Reggio  Calabria,  nel  1856,  condanna 
a  mille  ducati  di  multa  Pietro  Merlino,  bar- 
biere ,  ''  colpevole  di  detenzione  di  un  libro 
proibito,  intitolato  Canti  di  Giacomo  Leo- 
pareli.^^ 
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in  questo  paese,  del  quale  le  condizioni  non 
gli  sono  lieve  causa  di  dolore,  potrà  egli  spe- 
rare di  trovar  un  compenso  alle  tante  sue 
sciagure  ?  Poiché  quasi  ogni  azione  gli  è  stata 
contesa,  e  il  pensiero  e  lo  studio  è  stato  tutta 
la  sua  vita,  potrà  egli  ottenere  il  premio  di 
questa  attività:  la  gloria? 

Della  gloria  ha  avuto  una  brama  ardente. 
"Io  ho  grandissimo,  forse  smoderato  e  in- 
solente desiderio  di  gloria.,,  A  diciotto  anni, 
questa  non  è  in  lui  presunzione:  tali  prove 
ha  dato  del  suo  ingegno,  che  il  Giordani 
gli  può  scrivere:  "Io  ho  innanzi  agli  occhi 
tutta  la  vostra  futura  gloria  immortale.  „  E 
il  proposito  del  giovane  è  più  che  mai  di 
raggiungerla  :  "  Non  voglio  vivere  fra  la  turba: 
la  mediocrità  mi  fa  una  paura  mortale;  ma 
io  voglio  alzarmi  e  farmi  grande  ed  eterno 
coiringegno  e  collo  studio.,, 

Gli  eruditi  lavori  dell'  adolescenza  comìor 
ciano  a  fruttargli  le  prime  pubbliche  lodi.  Il 
Cancellieri,   nella   sua  Dissertazione  intorno 
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agli  uomini  dotati  di  grande  memoria,  stampa  : 
**  Quali  progressi  non  dovranno  aspettarsi  da 
un  giovine  di  merito  sì  straordinario?,,  e  cita 
il  giudizio  dello  svedese  Akerblad:  ''Farmi 
che  così  erudita  Opera  di  un  Giovine  ancora 
in  tenera  età  sia  di  ottimo  augurio  per  l'Italia, 
che  potrà  sperare  di  veder  un  giorno  a  com- 
parire un  filologo  veramente  insigne.  „  Ma  le 
prime  canzoni  levano  più  alto  grido.  Vincenzo 
Monti,  a  cui  sono  dedicate,  gli  scrive:  "Il 
core  mi  gode  nel  vedere  sorgere  nel  nostro 
Parnaso  una  stella,  la  quale  se  manda  nel 
nascere  tanta  luce,  che  sarà  nella  sua  mag- 
giore ascensione?,,  Il  Trissino  dice  che  gli 
Italiani  debbono  confortarsi  molto  di  posse- 
derlo, n  Cancellieri  lo  chiama  "fenice  del- 
l'età nostra,,;  il  Giordani  gli  riferisce  che  si 
parla  di  lui  "  come  di  un  Dio.  „  Che  moto  di 
legittimo  orgoglio  non  deve  sollevarlo  sulla  me- 
diocre umanità!  Quante  soddisfazioni,  quanti 
onori,  quanti  trionfi  la  sua  fantasia  non  deve 
promettergli  !  Questa  volta  essa  non  può  esa-^ 
gerare:  certo,  se  di  tutti  gli  altri  beni  non  è 
destinato  a  conoscere  altro  che  il  nome,  non 
gli  potrà  mancare  nessuno  di  quelli  che  pro- 
cura la  fama. 

Noi  abbiamo  visto  qual  conto  facesse  il 
padre  della  sua  grandezza  e  come  largheg- 
giasse per  assicurarla.  Finché  il  giovane  re- 
sta a  Recanati,  da  una  parte  i  suoi  con- 
cittadini lo  maltrattano  come  sappiamo  e  lo 
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chiamano  poeta  con  intonazione  di  scherno; 
dall'altra  poco  e  male  egli  p1iò  sapere  che 
cosa  si  pensi  di  lui  nel  resto  del  mondo  :  ''  Io 
tra  le  altre  fortune  ho  quella  di  fare  stam- 
pare le  cose  mie  e  non  saper  mai  che  cosa 
se  ne  dica:  se  piacciano,  se  non  piacciano, 
«e  si  stimino  mediocri,  se  pessime,  in  guisa 
che  un  mio  libro  stampato  è  per  me  come  se 
fosse  manoscritto.  „  Pubblica  la  traduzione  del 
secondo  canto  AelV  Eneide,  e  non  gli  giova 
"ad  altro  che  a  donarne  tre  copie  in  tutto 
e  per  tutto,  non  contando  io  per  niente  quel 
mezzo  centinaio  che  n'ho  fatto  seminare  tra 
questa  vilissima  plebe  marchegiana  e  romana.  „ 
E  il  suo  lavoro  resta  ignorato  a  Roma,  "  dove 
pur  vedo  che  si  parla  di  cento  altre  tradu- 
zioni, che  in  coscienza  non  posso  dire  che 
sieno  migliori.  „  Stampa  le  sue  canzoni  e  non  sa 
come  pubblicarle:  "Io  sono  ignorantissimo  di 
queste  cose,  non  ho  commercio  letterario  con 
nessuno,  e  con  tutte  queste  copie  in  poter 
mio,  non  volendone  un  mezzo  soldo,  non  so 
che  diavolo  me  ne  fare.,.  S'arrovella  aspet- 
tando tempi  migliori;  e  intanto,  perchè  l'amor 
della  gloria  non  gli  sia  pericoloso,  si  propone 
di  obbedire  a  certe  massime  prudenti  :  "Ama 
la  gloria,  ma,  primo,  la  sola  vera  ;  e  però  le 
lodi  non  meritate,  e  molto  più  le  finte,  non 
solamente  non  le  accettare,  ma  le  rigetta,  non 
solamente  non  le  amare,  ma  le  abbomina  ; 
secondo,  abbi  per  fermo   che  in  questa  età, 
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facendo  bene,  sarai  lodato  da  pochissimi,  la- 
sciando che  altri  piaccia  alla  moltitudine  e 
sia  affogato  dalle  lodi;  terzo,  delle  critiche, 
delle  maldicenze,  delle  ingiurie,  dei  disprezzi, 
delle  persecuzioni  ingiuste,  fa  quel  conto  che 
fai  delle  cose  che  non  sono;  delle  giuste  non  ti 
alHiggere  più  che  deiraverle  meritate  ;  quarto, 
gli  uomini  più  grandi  e  più  famosi  di  te,  non 
che  invidiarli,  stimali  e  lodali  a  tuo  potere, 
e  inoltre  amali  sinceramente  e  gagliarda- 
mente. „  Ottiene  infatti  qualche  amicizia  let- 
teraria, sente  dirsi  cose  lusinghiere  da  quelli 
che  lo  ringraziano  del  dono  dei  suoi  opuscoli  ; 
ma  già  le  delusioni  cominciano.  La  difficoltà 
di  stampare  a  sue  spese,  Timpossibilità  d'in- 
chinarsi a  giornalisti  ed  a  critici,  gli  fanno 
considerare  come  la  più  sicura,  anzi  la  sola 
approvazione  che  le  sue  opere  possano  otte- 
nere sia  quella  della  propria  coscienza.  "Ma 
queste  cose  perchè  ve  le  scrivo?  Eh  via  che 
ne  la  nostra  virtù,  ne  la  delicatezza  del  cuor 
nostro,  né  la  sublimità  della  mente  nostra,  né 
la  nostra  grandezza  non  dipendono  da  queste 
miserie,  né  io  sarò  meno  virtuoso  né  meno 
magnanimo  (dove  ora  sia  tale)  perché  un  asino 
di  libraio  non  mi  voglia  stampare  un  libro, 
0  una  schiuma  di  giornalista  parlarne.  Oramai 
comincio,  o  mio  caro,  anch'io  a  disprezzare 
la  gloria,  comincio  a  intendere  insieme  con 
voi  che  cosa  sia  contentarsi  di  sé  mede- 
simo, e  mettersi  colla  mente  più  in  su  della 
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fama  e  della  gloria  e  degli  uomini  e  di  tutto 
il  mondo.  Ha  sentito  qualche  cosa  questo  mio 
cuore  per  la  quale  mi  par  pure  eh'  egli  sia 
nobile;  e  mi  parete  pure  una  vii  cosa  voi 
altri  uomini,  ai  quali  se  per  aver  gloria  bi- 
sogna che  m'abbassi  a  domandarla,  non  la 
voglio  ;  che  posso  ben  io  farmi  glorioso  presso 
me  stesso,  avendo  ogni  cosa  in  me,  e  più 
assai  che  voi  non  potete  in  nessunissimo  modo 
dare.  „ 

Il  proposito  é  di  quelli  che  si  chiamano 
filosofici,  come  opposti  alle  idee  pratiche.  In 
questa  filosofia  tanto  più  é  difficile  che  egli 
perseveri,  quanto  maggiori  sono  le  manife- 
stazioni del  suo  ingegno,  quanto  più  calda 
é  l'espressione  della  meraviglia  dei  pochissimi 
che  lo  conoscono.  Il  Giordani  s'adopera  per 
lui,  per  fargli  ottenere  un  posto  a  Roma  ;  ma 
il  giovane  sa  di  esservi  sconosciuto,  "e  non 
dico  di  non  meritarlo;  dico  bene  che  infiniti 
altri  che  lo  meritano  quanto  me,  sono  senza 
paragone  più  noti  e  stimati  e  lodati  e  riveriti 
che  non  son  io  ;  la  qual  cosa  non  mi  muove 
punto  né  mi  dee  muovere  per  sé  stessa,  ma 
mi  pregiudica  in  questo  ch'io  non  avendo 
nessuna  fama,  non  ne  posso  cavare  quelle 
utilità  reali  che  ne  cavano  coloro  che  n'hanno, 
comunque  se  l'abbiano.  Sicché  non  é  dubbio 
che  i  vostri  uffici  non  mi  possano  giovare 
assaissimo.  „  Ma  l'amico  suo  non  riesce,  né  a 
Roma  né  in  Lombardia.  Intanto  il  Pindemonte 


182 


l'  esperienza 


ingelosisce  di  lui  per  il  suo  saggio  di  tradu- 
zione àelY  Odissea;  il  giovane  risponde  giusti- 
ficandosi, umiliandosi:  "Io  non  ho  mai  veduto 
nessuna  parte  dell'  Odissea  del  Pindemonte.  Non 
so  neppure  se  F  abbia  tradotta  e  pubblicata 
tutta;  0  solamente  quel  saggio  che  stampò 
alcuni  anni  prima  del  mio.  So  ben  questo, 
che  la  sua  traduzione  si  potrebbe  paragonare 
alla   mia  così  bene,  come  una   gemma  a  un 

ciottolo.  „ 

Un  giorno,  stanco  delle  lunghe  aspettazioni 
senza  alcun  ottenimento,  egli  pone  da  parte 
il  suo  orgoglio  e  s'inchina  dinanzi  al  Mai 
perchè  gli  ottenga  di  farlo  uscire  da  Recanati 
procurandogli  la  cattedra  di  lingua  latina  va- 
cante nella  Biblioteca  vaticana,  della  quale  il 
Monsignore  è  primo  Custode.  ''Ho  vissuto 
sempre  in  un  piccolo  paesuccio,  non  ho  co- 
noscenze, non  amicizie,  non  appoggi  di  sorta 
alcuna.  Così  che  dopo  avere  perduto  ogni 
altro  vantaggio  della  vita,  mi  vedo  ridotto  a 
perdere  interamente  anche  quell'ultimo  frutto 
degli  studi,  che  è  la  conversazione  degli  uo- 
mini insigni,  e  quel  poco  di  fama,  che  ogni 
piccolo  uomo  si  lusinga  e  desidera  di  acqui- 
stare. Ma  chi  vive  sepolto  in  un  paese  come 
questo,  non  può  mai  sperare  di  farsi,  non  dico 
famoso,  ma  neppur  noto  in  nessuna  parte  della 
terra.  Tutte  le  fatiche,  tutti  i  dolori,  tutte  le 
perdite  che  ho  sostenute  sono  vane  per  me. 
Io  mi  vedo   qui   disprezzato  e  calpestato  da 
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chicchessia  ;  tutte  le  speranze  della  mia  fan- 
ciullezza sono  svanite  ;  ed  io  piango  quasi  il 
tempo  consumato  negli  studi,  vedendomi  con- 
fuso con  la  feccia  piìi  vile  degli  scioperati  e 
degl'ignoranti.  „  Per  queste  ragioni  "  implora 
la  misericordia  „  di  lui  ;  e  il  Monsignore  il 
cui  nome  sarà  famoso  presso  i  venturi  grazie 
al  canto  che  il  giovanetto  gli  ha  intitolato, 
non  vuole  o  non  sa  contentarlo  ;  anzi  pubblica 
piti  tardi  un  frammento  del  Libanio  "o  per 
fare  dispetto  a  me,  o  sapendo  di  certo  che 
col  pubblicarlo,  lo  levava  di  mano  a  me  che 
già  l'aveva  trovato.,. 

Andato  a  Roma,  egli  s'accorge  che  nella 
gran  città,  dove  sperava  di  ottenere  quella 
fama  negatagli  nel  piccolo  luogo  natale,  è 
ancora  più  difficile  esser  conosciuti  ed  am- 
mirati; e  vede  la  miseria  del  mondo  lette- 
rario che  da  lontano  gli  sembrava  tanto  bello  : 
"  Quel  vedere  la  gente  fanatica  della  lettera- 
tura anche  più  di  quello  ch'io  fossi  in  alcun 
tempo,  quel  misero  traffico  di  gloria  (giacché 
qui  non  si  parla  di  danari,  che  almeno  me- 
riterebbero d'esser  cercati  con  impegno),  e  di 
gloria  invidiata,  combattuta,  levata  come  di 
bocca  dall'uno  all'altro;  quei  continui  partiti, 
de'  quali  stando  lontano  non  è  possibile  farsi 
un'idea  ;  quell'eterno  discorrere  di  letteratura 
e  discorrerne  sciocchissimamente,  e  come  di  un 
vero  mestiere,  progettando  tutto  giorno,  criti- 
cando, promettendo,  lodandosi  da  se  stesso,  ma- 
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gnificando  persone  e  scritti  che  fanno  miseri- 
cordia, tutto  questo  m'avvilisce  in  modo,  che, 
s'io  non  avessi  il  rifugio  della  posterità  e  la 
certezza  che  col  tempo   tutto  prende  il  suo 
giusto   luogo   (rifugio   illusorio,   ma  unico   e 
necessarissimo  al  vero  letterato),  manderei  la 
letteratura  al  diavolo  mille  volte....  „  I  dotti 
stranieri  lo   apprezzano   molto   più  che   non 
gl'Italiani  ;  ma  non  per  le  qualità  delle  quali 
egli  è  più  orgoglioso.  "  Qui  in  Roma  io  non 
sono   letterato   (il   qual   nome,  se  è  vero,   è 
inutile  coi  Eomani,  inutile  coi  forestieri),  ma 
sono  un  erudito  e  un  grecista.  Non  potete  cre- 
dere quanto  m'abbiano  giovato  quegli  avanzi  di 
dottrina  filologica  che  io  ho  raccolto  e  raccapez- 
zato dalla  memoria  delle  mie  occupazioni  fan- 
ciullesche. Senza  questi  io  non  sarei  nulla  cogli 
stranieri,  i  quali  ordinariamente  mi  stimano, 
e  mi  danno  molti  segni  d'approvazione.,,  Ma 
se  egli  spera  di  poter  essere  portato  via,  al- 
l'estero, da  qualcuno  di  costoro,  spera  invano, 
n  ministro  di  Prussia   gli  dà  gran  lode  per 
i  suoi   studi   filologici  e   gli   dimostra  molto 
interesse  e  gli  promette  di  esercitare  tutta  la 
sua  influenza  presso  il  governo  pontificio  per 
ottenergli  un  impiego:  ma  non  glie  l'ottiene; 
l'otterrebbe  se  egli  consentisse  a  farsi  prete  ! 
A   Milano,    a   Bologna,    stipendiato    dallo 
Stella,  deve  fare  per  conto  di  questo  libraio 
studii  che  abomina,  "un  libre ttaccio  noioso „, 
il  commento  del  Petrarca,   "calice  di  pas- 
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sione,,  dal  quale  non  aspetta  "né  onore  né 
piacere   alcuno,   bensì  noia  ineffabile  e  riso 
di  molti  che  mi  conoscono,   dell'essermi  oc- 
cupato  in   queste  minuzie  pedantesche.,,   E 
deve    persuadere   il  libraio   a  non   fargliene 
compiere  un  secondo  dello  stesso  genere:  "Ec- 
comi a  dirle  del  Cinonio.  Trovo  che  questo 
lavoro  sarà  dei  lunghi  e  noiosissimi,  altret- 
tanto e  più   che  il  Petrarca,   senza  stimolo 
alcuno   di  fama  o   di  lode  all'autore.   Cio- 
nonostante, giudicando   ella   che   esso  debba 
riuscirle  utile,  eccomi  a  servirla.  Ma  avendo 
io  già  pubblicata  col  mio  nome  un'opera  af- 
fatto pedantesca,  com'è  il  comento  al  Petrarca, 
mi  prendo  la  confidenza  di  porle  in  conside- 
razione che  il  pubblicarne  un'altra  dello  stesso 
genere,  non  potrà  essere  senza  che  il  pub- 
blico mi  ponga  onninamente,  e  per  viva  forza, 
in  quella  classe,  dalla  quale  colle  mie  parole 
e  cogli  altri  miei  scritti  ho  tanto  cercato  di 
separarmi:   nella  classe  di  quelli  che  depri- 
mono e  rendono  frivola,  nulla,  ridicola  agli 
occhi   degli  stranieri  la  nostra  letteratura,  e 
con  ciò  servono  mirabilmente  alle  intenzioni 
àeW oscurantismo  :  nella  classe  dei  pedanti.  Io 
la  prego  però  di  volere  avere  al  mio  nome 
questa  compassione  di  salvarlo  da  questo  epi- 
teto, nel  quale  esso  incorrerà  inevitabilmente 
se  la  nuova  opera  sarà  annunziata  per  mia....,, 
E  quando  poi  questo  libraio  si  dispone  a  stam- 
pare le  sue  Operette  morali,  gli  vuol  mettere 
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questo  libro  di  altissima   filosofia  nella   Bi- 
blioteca per  dame! 

Nessuno  è  riuscito  a  fargli  avere  un  im- 
piego: nessuno  glie  l'otterrà.  Una  promessa, 
il  segretariato  delF  Accademia  di  Bologna, 
sfuma  nonostante  l'appoggio  del  Bunsen.  Lo 
stesso  Bunsen  gli  dà  come  cosa  fatta  la  sua 
nomina  alla  cattedra  di  eloquenza  greca  e  la- 
tina; il  giovane  lo  prega  di  fargli  anche  ot- 
tenere dal  cardinale  segretario  di  Stato  la 
somma  occorrente  al  viaggio  da  Bologna  a 
Roma,  non  avendo  la  possibilità  di  farlo  a 
spese  proprie,  e  il  Bunsen  stesso  mette  a  sua 
disposizione  il  denaro  occorrente;  ma  tutto 
va  a  monte  :  egli  non  ottiene  altro  che  "  una 
nuova  prova  del  quanto  poco,  anzi  nulla,  ci 
possiamo  luoi  confidare  in  questo  nostro  Gro- 
verno  gotico,  le  cui  promesse  piii  solenni  va- 
gliono  meno  che  quelle  di  un  amante  ubbriaco.  „ 
Ancora  il  Bunsen  gli  propone  una  cattedra  in 
Germania,  a  Berlino  o  a  Bonn;  ma,  oltre  che 
la  cosa  non  è  sicura,  la  salute  rovinata  non 
gli  consente  oramai  di  vivere  in  climi  tanto 
rigidi.  Il  Colletta,  cercandogli  una  cattedra  in 
Toscana,  non  è  più  fortunato.  Non  è  più  for- 
tunato il  Maestri  cercandogliene  un'  altra  a 
Parma:  glie  ne  darebbero  una,  ma  di  storia 
naturale!...  I  suoi  concittadini,  dopo  tanta  in- 
differenza e  tanta  diffidenza,  hanno  sentore 
della  sua  grandezza;  essi  pensano  un  giorno 
a  lui,  ma  non  per  giovargli,  bensì  per  gio- 
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varséne;  lo  eleggono  ad  un  posto  non  lette- 
rario, ma  politico;  lo  nominano  deputato  du- 
rante la  rivoluzione  del  Trentuno,  quando  egli 
è  lontano,  tanto  lontano  che  la  rivoluzione 
quasi  finisce  prima  che  egli  risponda  rinun- 
ziando ad  un  ufficio  al  quale  non  è  nato. 

Con  tutta  la  sua  dottrina,  egli  deve  conten- 
tarsi di  vivere  dei  pochi  scudi  che  gli  paga 
ogni  mese  il  libraio  Stella  e  dell'emolumento 
df  lezioni  private.  Come   una  "fortuna,,  sol- 
lecita  dal  Vieusseux  di  esser  posto  in  rela- 
zione col  libraio  Antonelli,   disponendosi  ad 
accettare,  tra  per  le   condizioni   del  mercato 
librario,  tra  per  lo  stato  della  sua  salute,  gli 
sterili   e    odiati   lavori    di    compilazione.    Se 
stampa  opere  originali,  deve  pregare  gli  amici 
di  trovargli  sottoscrittori.  Se  concorre  con  le 
Operette   morali    al    premio   quinquennale  di 
mille  scudi  che   conferirà  l'Accademia   della 
Crusca,  il  Vieusseux  gli  assicura  che,  riguardo 
alla  lingua  e  allo  stile,  cose  che  gli  Accade- 
mici dovrebbero  considerare  principalmente  se 
volessero  esser  fedeli  al  loro  primitivo  istituto, 
nessuno  potrà  competere  con  lui  ;  ma  il  valore 
dell'opera  sua  non  basta:  bisogna  raccoman- 
darsi, essere   raccomandato.    ''Il  Capponi  vi 
conosce,,,  gli  scrive   il   Colletta,  "vi  pregia, 
vi  ama;    ma  egli  non  ha   sullo   Zannoni  la 
forza  che  voi   credete;    ne   lo   Zannoni  può 
tutto  in  quel  coro  di  canonici.  Sento  in  pre- 
dicamento  il  Botta;   e  certamente  per  mole 
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sta  sopra  a  tutti:  ma  che  storia!  che  stile! 
Quanto  perderebbero  le  lettere  italiane  s'egli 
avesse  imitatori  !  Se  gli  accademici  hanno  in 
pregio  il  puro,  il  gentile  e  il  bisogno  d'Italia 
di  bello  scrivere,  le  opere  vostre  saran  prefe- 
rite, perchè  in  qualità  di  stile  voi  non  avete 
superiore  o  compagno.,,  E  il  Capponi  e  il 
Niccolini  difendono  la  sua  causa,  ed  anche  lo 
Zannoni  dicono  che  si  mostri  giusto  a  suo 
riguardo;  ma  T Accademia  conferisce  il  premio 
proprio  al  Botta;  e  neppure  dà  a  lui  la  prima 
menzione  onorevole;  gli  concede  soltanto  la 
seconda.  Per  tutta  consolazione,  due  anni  dopo 
lo  nomina  suo  socio  corrispondente.  Ma  le  sem- 
plici soddisfazioni  d'amor  proprio  che  impor- 
tano oramai  all'infelice  cui  mancano  i  mezzi  di 
vivere?  "Riempirti  il  naso  di  fumo,,,  scrive 
alla  sorella,  "non  mi  dà  più  l'animo,  e  mi 
fa  nausea.,,  Egli  non  ottiene  quei  compensi 
reali  ai  quali  è  anche  sul  punto  di  divenire 
indifferente;  se  pure  li  ottenesse,  non  vi  sa- 
rebbe un  senso  di  secreto  avvilimento  nella 
rinunzia  ai  sogni  di  gloria  pura  e  disinte- 
ressata? 

Ed  a  che  cosa  si  riduce  per  lui  questa  glo- 
ria? All'amicizia  di  qualche  grande  anima, 
alle  liete  accoglienze  di  Bologna  e  di  Firenze, 
alle  lodi  in  versi  del  Muzzarelli  e  del  Missi- 
rini,  alle  lodi  in  prosa  e  a  qualche  traduzione 
che  gli  vengono  dall'estero.  E  quante  mise- 
rie, quante  invidie,  in  cambio  !  All'Accademia 


\ 


I-  m 


La  gloria 


lt>» 


degli  Arcadi  dicono  male  dì  lui;  egli  ne  ride, 
ma  sotto  alle  risa  si  sente  la  ferita  dell'amor 
proprio:  assicura  che  prova  "un  gran  pia- 
cere quando  sono  informato  del  male  che  si 
dice  di  me,,;  ma  che  specie  di  piacere  è  que- 
sto?... Un  anonimo  scrive  al  suo  editore,  e  il  suo 
editore  gli  comunica  il  seguente  giudizio  sul 
commento  del  Petrarca:  "Non  posso  a  meno 
di  dirgli  che  quella  operetta  del  Petrarca  colle 
note  mi  par  cosa  inettissima;  e  degna  d'esser 
letta  da  uno  scolaretto  sgusciato  dalla  Gram- 
matica.,, Per  difendere  la  forma  delle  sue 
prime  dieci  canzoni,  egli  deve  comporre  lunghe 
annotazioni  filologiche  ;  per  difenderne  il  con- 
tenuto, lo  critica  egli  stesso  in  un  articolo  iro- 
nico, senza  firma.  E  il  Tommaseo  lo  vitupera  e 
lo  dileggia,  e  compone  epigrammi  sulla  sua 
deformità  corporale.  E  del  Eosini  è  amico, 
ma  egli  deve  aver  paura  di  dare  al  De  Sin- 
ner  la  notizia  della  caduta  del  Tasso  sl  Fi- 
renze "  perchè  sapete  che  gli  sdegni  letterarii 
del  Resini  non  sono  sempre  inoffensivi.  „ 

E  poiché  il  destino  non  risparmierà  que- 
sto grande  sciagurato  mai ,  neppure  nella 
morte,  egli  si  spegne  a  Napoli  durante  l'epi- 
demia colerica,  quando  nessuno  s'accorge  della 
perdita  che  ha  fatta  l' Italia,  quando  la  sua 
salma  a  stento  è  sottratta  dal  Ranieri  alla 
fossa  comune  dove  tutti  i  morti,  per  misura 
di  pubblica  salute,  sono  confusi.  E  un  Cic- 
coni,  nella  Gazzetta  di  Francia,  gli  tesse  un 
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elogio  funebre  pieno  di  vituperii;  e  il  Tom- 
maseo dissuade  il  libraio  parigino  Baudry  dal 
pubblicare  un'edizione  postuma  delle  sue  opere. 
E  lo  stesso  Ranieri,  che  pure  gli  è  stato  tanto 
amico,  un  giorno,  dopo  molti  anni,  scrive  un 
libro  nel  quale  avvilisce  ed  offende  la  sua  me- 
moria. 
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Volgiamo  lo  sguardo  indietro,  sommiamo  le 
disgraziate  circostanze  intime  ed  esteriori  in 
mezzo  alle  quali  Giacomo  Leopardi  nasce,  cre- 
sce e  vive  sino  all'ultimo  giorno  :  gli  eccessi 
della  fantasia,  gli  eccessi  del  ragionamento, 
il  loro  dissidio,  la  successiva  dispersione  della 
volontà,  l'esagerazione  degli  studii  del  passato, 
il  contagio  romantico,  il  disordine  della  sen- 
sibilità, le  malattie  incessanti,  la  deformità 
che  gl'impedisce  d'essere  amato,  la  mancanza 
della  protezione  materna,  i  contrasti  col  padre, 
la  povertà,  la  lotta  con  le  difficoltà  materiali 
della  vita,  la  meschinità  del  luogo  natale,  la 
miseria  politica,  sociale  e  intellettuale  della 
patria,  le  fallite  speranze  di  gloria:  vedremo 
che  la  sua  vita  fu  uno  spasimo  incessante. 

Potremo  noi  trovare  neir opera  sua  le  lodi 
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deir esistenza,  Tespressione  della  gioia,  la  fede 
nella  bontà  dell'universo  ?  Vediamo  noi  nascere 
le  rose  dal  mortuario  asfodelo?  Il  nostro  pen- 
siero, quando  pare  piii  libero  di  manifestarsi  in 
un  modo  piuttosto  che  in  un  altro,  non  è  rigo- 
rosamente determinato,  in  tutte  le  sue  minime 
espressioni,  dalla  nostra  natura,  dalla  nostra 
educazione,  dalla  nostra  esperienza?  E  se  per 
questa  triplice  influenza,  che  noi  minutamente 
indagammo,  Giacomo  Leopardi  spasimò  come 
abbiamo  visto,  V  arte  sua  poteva  essere  con- 
solatrice? Se  voi  non  conoscete  ancora  nulla 
dell'opera  sua,  dovete,  sin  da  questo  momento, 
antivederne  il  disperato  carattere. 

Tutto  k  stato  per  lui  dolore,  ogni  cosa  lo 
ha  disingannato.  Quando  ha  goduto?  Nella 
j)rimissima  gioventii,  nella  fanciullezza,  quando 
i  mali  non  lo  avevano  avvilito,  quando  voleva 
ed  agiva  come  tutti  gli  altri,  quando  meglio 
che  tutti  gli  altri  immaginava  la  felicità  av- 
venire ed  aspettava  di  conseguirla.  Egli  loda 
pertanto  una  cosa  sola:  la  prima  età,  piena 
di  fede,  di  illusioni,  di  speranze,  di  aspetta- 
zioni felici; 

quel  dolce 

E  irrevocabii  tempo,  allor  che  s'apre 

Al  guardo  giovanil  questa  infelice 

Scena  del  mondo,  e  gli  sorride  in  vista 

Di  paradiso.... 

Il  caro  tempo  giovanil  ;  più  caro 
Che  la  fama  e  l'allòr,  più  che  la  pura 
Luce  del  giorno,  e  lo  spirar.... 
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la  prima  stagione  della  vita,  quando 

l'acerbo,  indegno 
Mistero  delle  cose  a  noi  si  mostra 
Pien  di  dolcezza. 

Sempre  egli  ritorna  alle  speranze,  agli  "  ameni 
inganni,,  della  prima  età,  al  "caro  immaginar,, 
suo  primo: 

Chi  rimembrar  vi  può  senza  sospiri, 
0  primo  entrar  di  giovinezza,  o  giorni 
Vezzosi,  inenarrabili,  allor  quando 
Al  rapito  mortai  primieramente 
Sorridon  le  donzelle  ;  a  gara  intorno 
Ogni  cosa  sorride  ;  invidia  tace, 
Non  desta  ancora  ovver  benigna;  e  quasi 
(Inaudita  maraviglia  !)  il  mondo 
La  destra  soccorrevole  gli  porge.... 

Come  la  gioventii  è  la  sola  stagione  felice, 
così  Talba  è  il  piìi  bel  momento  del  giorno. 
«Su,  mortali,,,  canta  il  Gallo  silvestre,  "de- 
statevi. Il  dì  rinasce....  Ciascuno  in  questo 
tempo  raccoglie  e  ricorre  coir  animo  tutti  i 
pensieri  della  sua  vita  presente  ;  richiama  alla 
memoria  i  disegni,  gli  studi  e  i  negozi;  si 
propone  i  diletti  e  gli  affanni  che  gli  sieno 
per  intervenire  nello  spazio  del  giorno  nuovo. 
E  ciascuno  in  questo  tempo  è  piìi  desideroso 
che  mai  di  ritrovar  pure  nella  sua  mente  aspet- 
tative gioconde  e  pensieri  dolci.  „  Così  il  sa- 
bato è  al  villaggio  il  giorno  migliore,  per  la 
giovinetta  che  ha  colto  i  fiori  dei  quali  si  or- 
nerà il  domani,  per  la  vecchierella  che  ricorda 
il  suo  buon  tempo,   le   feste   passate;   per  i 
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fanciulli  che  saltellano  in  piazza,  per  lo  zap- 
patore che  pensa  al  prossimo  riposo,  per  il 
legnaiuolo  che  s'affretta  a  finire  Fopera  sua. 

Questo  di  sette  è  il  più  gradito  giorno, 
Pian  di  speme  e  di  gioia.... 

E  la  gioventù  rispetto  alla  vita  è  come  il 
sabato  rispetto  alla  festa: 

Garzonceno  scherzoso, 

Cotesta  età  fiorita 

È  come  un  giorno  d'allegrezza  pieno, 

Giorno  chiaro,  sereno, 

Che  precorre  alla  festa  di  tua  vita. 

Godi,  fanciullo  mio;  stato  soave, 

Stagion  lieta  è  cotesta. 

Ma  quanto  dura?  Come,  tramontando  la  luna, 
il  mondo  si  scolora  e  l'oscurità  scende  nella 
valle  e  sul  monte, 

Tal  si  dilegua,  e  tale 

Lascia  l'età  mortale 

La  giovinezza.  In  fuga 

Van  l'omhre  e  le  sembianze 

Dei  dilettosi  inganni;  e  vengon  mono 

Le  lontane  speranze 

Ove  s'appoggia  la  mortai  natura. 

Abbandonata,  oscura 

Kesta  la  vita.... 

Quella  stessa  forza  della  speranza,  quella 
stessa  consistenza  dell'illusione  che  diedero 
prezzo  alla  prima  età,  sono  causa  dello  scon- 
tento, del  disgusto  che  seguono.  Chi  lia  so- 
gnato "arcana  felicità  in  arcani  modi,,,  non 
è  possibile  che  lodi  poi  molto  la  vita  reale, 
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ancora   quando   essa   sia  larga   di   soddisfa- 
zioni. Qualunque  diletto  si  possa   godere   al 
mondo,  resta   scolorito  al  paragone  di  quelli 
sognati,  desiderati  e  aspettati;  "e  però,,  dice 
Malambruno,    "non  uguagliando  il   desiderio 
naturale   della   felicità   che  mi  sta  fisso  nel- 
r  animo,    non    sarà   vero   diletto  ;    e   in   quel 
tempo   medesimo   che   esso  è  per  durare,  io 
non    lascerò   di   essere   infelice.,,    Nel   punto 
dell'ottenimento,  mentre  il  bene  ottenuto  rie- 
sce inferiore  a  quello  aspettato,  l'immagina- 
zione e  il  desiderio  ne  antivedono  uno  mag- 
giore nel  futuro  :  "  Non  vi  accorgete  voi  che 
nel  tempo  stesso  di  qualunque  vostro  diletto, 
ancorché   desiderato   infinitamente,  e  j)rocac- 
ciato  con  fatiche  e  molestie  indicibili....  state 
sempre  aspettando  un  goder  maggiore  e  piìi 
vero,  nel  quale  consista  in    somma   quel   tal 
piacere;   e  andate  quasi  riportandovi  di  con- 
tinuo agl'istanti  futuri  di  quel  medesimo  di- 
letto ?  Il  quale  finisce  sempre  innanzi  al  giun- 
gere dell'istante  che  vi  soddisfaccia;    e  non 
vi  lascia  altro  bene  che  la  speranza  cieca  di 
goder  meglio  e  più  veramente  in  altra  occa- 
sione, e  il  conforto  di  fingere  e  narrare  a  voi 
medesimi  di  aver  goduto....,,  Tanto  la  felicità 
che  si  aspetta  è  superiore  a  quella  che  si  può 
ottenere,  che   uno  il  quale   "si   trovasse  nel 
più  felice  stato  della  terra,  senza  che  egli  si 
potesse  promettere  di   avanzarlo   in  nessuna 
parte  e  in  nessuna  guisa,  si  può  q^uasi  dire 
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che  questi  sarebbe  il  più  misero  di  tutti  gli 
uomini.  „  Per  conseguenza  le  facoltà  alle  quali 
sono  dovuti  effetti  tanto  funesti,  se  erano  le  cose 
più  preziose,  sono  anche  "le  più  lacrimevoli  a 
chi  le  riceve.  „  Non  ultimo  tra  i  danni  da  esse 
prodotti  è  quello  che  il  Leopardi  ha  notato  in  se 
stesso:  l'impaccio  della  volontà.  Dice  la  Natura, 
ragionando  con  un'Anima:  "La  finezza  del  tuo 
proprio  intelletto  e  la  vivacità  delFimmagina- 
zione  ti  escluderanno  da  una  grandissima  parte 
della  signoria  di  te  stessa.  Gli  animairbruti 
usano  agevolmente  ai  finL  die  eglino  si  pro- 
pongono, ogni  loro  facoltà  e  forza.  Ma  gli  uo- 
mini rarissime  volte  fanno  ogni  loro  potere; 
imgeditijQrdìnariamente  dalla  ragione  e  dalFim- 
maginativa;  le  quali  creano  mille  dubbietà  nel 
deliberare  e  mille  ritegni  neireseguire.  I  meno 
atti  0  meno  usati  a  ponderare  e  considerare 
seco  medesimi,  sono  i  più  pronti  a  risolversi.  „ 
E  se  pure,  con  tanti  impedimenti  all'ac- 
quisto della  felicità,  i  piaceri  della  vita  fos- 
sero reali!  Ma,  al  contrario,  sono  illusorii, 
semplici  interruzioni  del  dolore  :  così  la  quiete, 
inapprezzata  prima  della  tempesta,  è  causa  di 
gioia  dopo  di  questa: 

Piacer  figlio  d'aifanno 
Gioia  vana,  ch'è  frutto 
Del  passato  timore.... 

doni,  i  beni  che  la  natura  offre 


Tali  sono  i 
agli  uomini 


Uscir  di  pena 
È  diletto  fra  noi. 


"Il  piacere,,  dice  la   Mummia    di   Federico 
Ruysch,  "non  sempre  è  cosa  viva;  la  cessa- 
zione di   qualunque  dolore  o  disagio,  è  pia- 
cere per  se   medesima.,,  E  se  pure  i  sensi 
deir  uomo   sono   capaci   di   godere   non    solo 
quando  cessano  di  soffrire,  ma  anche  in  modo 
più  spontaneo,  uscendo  dallo   stato  d'indiffe- 
renza, questi  piaceri  sono  poi  tutti  benefici  ?  11 
Leopardi  che  non  li  ha  potuti  godere,  a  cui 
le  stesse  impressioni  grate  facevano  male,  si 
duole  perchè  la  natura,  mentre  ci  ha  "infuso 
tanta  e  sì  ferma  e  insaziabile  avidità  del  pia- 
cere, disgiunto  dal  quale  la  nostra  vita,  come 
priva  di  ciò  che  ella  desidera   naturalmente, 
è  cosa  imperfetta,,;  dall'altra  parte  ha  ordi- 
nato "  che  r  uso  di  esso  piacere  sia  quasi  di 
tutte  le  cose  umane  la  più  nociva  alle  forze 
e  alla  sanità  del  corpo,  la  più  calamitosa  ne- 
gli effetti  in  quanto  a  ciascheduna  persona,  e 
la  più  contraria  alla  durabilità  della  stessa 
vita.  „  E  ancora  :  chi  si  astenesse  interamente 
dai  piaceri,  sarebbe  per  ciò  salvo?  Costui  in- 
correrebbe  egualmente    "in   molte  e   diverse 
malattie,,,  sarebbe  esposto  ai  pericoli  di  morte, 
alla  perdita  di  qualche  membro  o  facoltà,  con- 
durrebbe per  tempi  più  o  meno  lunghi  una  mi- 
sera vita,  e  avrebbe  "  oppresso  il  corpo  e  l'a- 
nimo con  mille  stenti  e  mille  dolori.,,  E  an- 
cora: "benché  ciascuno  di  noi  sperimenti,  nel 
tempo  delle  infermità,  mali  per  lui  nuovi  e  disu- 
sati, e  infelicità  maggiore  che  egli  non  suole»; 
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la  natura  non  ha  poi  dato  in  compenso  all'uomo 
"alcuni  tempi  di  sanità  soprabbondante  e  inu- 
sitata, la  quale  gli  sia  cagione  di  qualche  di- 
letto straordinario  per  qualità  e  grandezza.,, 
I  dolori  sono  dunque  reali,  infiniti,  e  intolle- 
rabili; mentre  i  piaceri  sono  illusorii,  circo- 
scritti, e  finalmente  anch'essi  nocivi. 

Se  tale  e  la  miseria  della  condizione  umana, 
il  Leopardi  crede  che  vi  sia  un  vero,  un  grande, 
un  infinito  bene:  l'amore. 

Pregio  non  ha,  non  ha  ragion  la  vita 

Se  non  per  lui,  per  lui  ch'ali' uomo  è  tutto; 

Sola  discolpa  al  fato. 

La  Verità,  che  Giove  ha  mandato  sulla  terra, 
fuga  tutte  le  larve  e  tutte  le  illusioni,  e 
rende  disperata  la  condizione  degli  uomini; 
ma  resta  per  concessione  del  nume  l'amore. 
"Avranno  tuttavia  qualche  mediocre  conforto 
da  quel  fantasma  che  essi  chiamano  Amore, 
il  quale-  io  sono  disposto,  rimovendo  tutti  gli 
altri,  lasciare  nel  consorzio  umano.  E  non  sarà 
dato  alla  Verità,  quantunque  potentissima  e 
combattendolo  di  continuo,  ne  sterminarlo  mai 
dalla  terra,  ne  vincerlo  se  non  di  rado.,,  E 
poiché  gli  effetti  della  Verità  sono  spavente- 
voli, il  nume,  mosso  a  pietà  delle  creature 
penanti,  invita  qualcuno  dei  celesti  a  scen- 
dere in  terra  per  consolare  l'infelice  progenie. 
"Al  che  tacendo  tutti  gli  altri.  Amore,  figliuolo 
di  Venere  Celeste,  conforme  di  nome  al  fan- 
tasma così  chiamato,  ma  di  natura,  di  virtù 


e  di  opere  diversissimo;  si  offerse  (come  è 
singolare  fra  tutti  i  numi  la  sua  pietà)  di  fare 
esso  l'ufficio  proposto  da  Giove,  e  scendere 
dal  cielo....,.  Ed  egli  torna,  ma  di  rado,  a 
visitare  i  mortali,  e  poco  si  ferma  tra  loro. 
"Quando  viene  in  sulla  terra,  sceglie  i  cuori 
più  teneri  e  più  gentili  delle  persone  più  gene- 
rose e  magnanime;  e  quivi  siede  per  breve  spa- 
zio :  diffondendovi  sì  pellegrina  e  mirabile  soa- 
vità, ed  empiendoli  di  affetti  sì  nobili,  e  di 
tanta  virtù  e  fortezza,  che  eglino  allora  pro- 
vano, cosa  al  tutto  nuova  nel  genere  umano, 
piuttosto  verità  che  rassomiglianza  di  beati- 
tudine. „  Ma  questa  felicità  vera  non  è  intera  ; 
perchè  l'amore  "  rarissimamente  congiunge  due 
cuori  insieme,  abbracciando  l'uno  e  l'altro  a 
un  medesimo  tempo,  e  inducendo  scambie- 
vole ardore  e  desiderio  in  ambedue;  benché 
pregatone  con  grandissima  instanza  da  tutti 
coloro  che  egli  occupa:  ma  Giove  non  gli  con- 
sente di  compiacerli,  trattone  alcuni  pochi  ; 
perchè  la  felicità  che  nasce  da  tale  beneficio, 
è  di  troppo  breve  intervallo  superata  dalla  di- 
vina.,. Così  Consalvo,  presso  a  morte,  si  ri- 
desta e  delira  di  gioia  solo  perchè  la  donna 
amata  gli  concede  il  primo  ed  ultimo  bacio: 

*»  Morrò  contento 

Del  mio  destino  ornai,  né  più  mi  dolgo 
Ch'aprii  le  luci  al  dì.  Non  vissi  indarno, 
Poscia  che  quella  bocca  alla  mia  bocca 
Premer  fu  dato.  Anzi  felice  estimo 
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La  sorte  mia.  Due  cose  belle  ha  il  mondo: 
Amore  e  morte.  All'una  il  ciel  mi  guida 
In  sul  fior  dell'età;  nell'altro,  assai 
Fortunato  mi  tengo.... 

Noi  già  vediamo,  in  questo  parallelo  tra  l'a- 
more, forma  dell'istinto  vitale,  e  la  morte,  cessa- 
zione di  tutta  quanta  la  vita,  annebbiarsi  la  fede 
del  Leopardi.  Se  egli  credesse  veramente  all'a- 
more, non  paragonerebbe  le  gioie  che  nascono 
da  lui  a  quel  sollievo  tutto  negativo  che  viene 
dalla  fine  dell'esistenza;  egli  non  canterebbe: 

Fratelli,  a  un  tempo  istesso,  Amore  e  Morte 

Ingenerò  la  sorte. 

Cose  quaggiù  più  belle 

Altre  il  mondo  non  ha,  non  han  le  stelle. 

E  vero  che  ogni  uomo,  anche  non  disperando, 
sicuro  anzi  di  ottenere  la  soddisfazione  de- 
gl'istinti della  carne  e  dei  bisogni  del  cuore, 
prova  un  intimo  senso  di  tristezza  e  quasi  un 
desiderio  di  morire  durante  il  primo  invasa- 
mento della  passione.  Questa  languidezza  mori 
tale,  questa  prostrazione  sono  note  a  tutti  - 
grandi,  a  tutti  i  veri  amanti  ;  il  Leopardi,  che 
è  tra  i  più  squisiti,  le  sente,  le  descrive,  ne 
cerca  le  ragioni  nella  paura  che  produce  il 
deserto  del  mondo  a  chi  ha  il  cuore  gonfio 
d'una  speranza  divina;  nella  previsione  delle 
tempeste  alle  quali  va  incontro  l'amante.  È 
vero  che  il  bisogno  di  morire  ritorna  più  grave 

quando  tutto  avvolge 
La  formidabil  possa, 
£  fulmina  nel  cor  l'invitta  cura; 
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e  che  gli  umili,  le  vergini,  si  ucddono  o  rnuo- 
Jnno  distrutti  dalla  passione.   Ma   ciò  accaae 
nuanct^  l'amore  è  contrastato  ;  per  affermare  che 
lo  e  e  morte  sono  fratelli,  sempre   bisogna 
Serare  dell'amore.  Ed  infatti:  ^^^^.^J^^^^^^ 
^PIV  Amore  quando,  per  consiglio  di  Giove,  quei 
dSscrde  in  terra?  È  quella  di  far  tornare  le 
fàrve  Te  iUusioni:  "E  siccome  i  fati  lo  dotarono 
dXdullezza  eterna,  quindi  esso,  conveuien- 
tPmente  a  questa  sua  natura,  adempie  per  qual- 
chTmodo  quel  primo  voto  degli  vu)mini,  che 
5!  di  esser  torniti  alla  condizione  della  pueri- 
SaP      ceche  negli  animi  che  egli  si  e  egge 
!irahitare    suscita  e  rinverdisce,  per  tutto  il 
?emno  d  e  eg  i  vi  siede,  l'infinita  speranza  e  le 
S  e    arelmmaginazioni  degli  anm  teneri 
Tn  altre  parole:  il  conforto  che  viene  dall  amore 
l  flrneU'aspettazione,  nella  speranza.  Il  Leo- 
«Son  si  contraddice,  affermando,  dopo  aver 
paiainon&i  la  benefica  potenza  del- 

?Se T.«r   rjal,  secondc'luì   come^ 
l™  la  gioventt;  percM  il  povane  e  l'amante 

fX  vita-  l'amante  spera  troppo  daUa  donna. 
1^  nl'i  contentala  cxe^^urare^^^^^  se 
ne  foggia  un'immagine  molto  più  bella. 

Vagheggia 
Il  piagato  mortai  quindi  la  figlia 
Della  sua  mente,  l'amorosa  idea, 
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Che  gran  parte  d'Oiimpo  in  sé  racchiude, 
Tutta  al  volto,  ai  costumi,  alla  favella 
Pan  alla  donna  che  il  rapito  amante 
Vagheggiare  ed  amar  confuso  estima. 

rea?e^  ni?  T ,''''  •''^"*'  ««Perienza  dell'amore 

turi  'che  noi  t'  '"'"''  "^"'''^'«P^^^^o  la  crea! 
f«nt  I  «trincamo  tra  le  braccia  non  è 

tanto  la  vera,  ,|„ella  di  carne  e   di   «an^l 
quanto  la  figlia  della  nostra  mente    «Zn ' 
ganno  è  pertanto  da  attribuire  Tl'imlo!^  ^ 
zione  degl.   uomini,  non  già  alle  doZe"^  mt 
la  colpa  è   anche  della  natura  che     a  faS 
gli  «om.ni  troppo  immaginosi  ed  ardenti    e 
le   donne  troppo   fredde  e   mmo    r^  a 
reali  sono  trop'^o  diverse  da  JS  et  Sr 
namorati  si  dipingono;  ^  '°' 

A  quella  eccelsa  imago 
Sorge  d,  rado  il  femminile  ingegno; 
E  CIO  che  ispira  ai  generosi  amanti 
La  sua  stessa  beltà,  donna  non  pousa. 
Né  comprender  potrìa.  Non  cape  in  quelle 

Anguste  fronti  ngual  concetto  E  malo 
Al  VIVO  sfolgorar  di  quegli  sguardi 

Spera  1  uomo  ingannato,  e  mal  richiede         "" 
Sensi  profondi,  sconosciuti,  e  molto 
Pm  che  Tirili,  in  chi  dell'uomo  al  tutto 
Da  natura  è  minor.  Che  se  più  molli 
E  pai  tenui  le  membra,  essa  la  mente 
Men  capace  e  men  forte  anco  riceve 

-i  ^lac  c/ue  noi  immagiiiiamo.  "Io 
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non  so  vedere,,,  gli  spiega  il  Gemo,  che 
colpa  s'abbiano  in  questo,  d'esser  fatte  di 
carne  e  sangue,  piuttosto  che  d'ambrosia  e 
nettare.  Qual  cosa  del  mondo  ha  pure  un'om- 
bra 0  una  millesima  parte  della  perfezione  che 
voi  pensate  che  abbia  a  essere  nelle  donne?  E 
anche  mi  pare  strano,  che  non  facendovi  ma- 
raviglia che  gli  uomini  sieno  uomini ,  cioè  a 
dir  creature  poco  lodevoli  e  poco  amabili  ;  non 
sappiate  poi  comprendere  come  accada ,  che 
le  donne  in  fatti  non  sieno  angeli.  „ 

L'immaginazione  è   dunque   ancora  causa 
dell'inganno.  Essa,  come  ha  guastato  la  vita, 
guasta  anche  l'amore.  Saggio  è  l'amante  che, 
sognando  la  donna  dilètta  in  un  sogno  gentile, 
«  p'èr  tutto  il  giorno  seguente  fugge  di  ritro- 
varsi con  quella  e  di  rivederla;  sapendo  che 
ella  non  potrebbe  reggere  al  paragone  dell'im- 
magine che  il  sonno  gliene  ha  lasciata  im- 
pressa.... „  Quantunque  il  Leopardi  abbia  amato 
solitariamente,  quantunque  non  abbia  neppure 
significato  i  suoi  sentimenti  alle  donne  che  li 
ispirarono,  pure  egli  ha  capito  come  sia  diifi- 
Cile  agli  amanti  riamati  il  comprendersi.  Quando 
ha  fatto  dire  a  Consalvo  che  il  cielo  non  con- 
sente il  pieno  appagamento  dei  voti  d'amore, 
gli  ha  fatto  soggiungere  che  "amar  tant  oltre 
non  è  dato  con  gioia,,;  e  il  suo  Filippo  Otto- 
nieri  dice  una  cosa  molto  profonda,  che  è  il 
frutto   delle  lunghe   esperienze  sentimentali: 
'•Negava   che   alcuno   a  questi  tempi  possa 
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amare  senza  rivale  ;  e  dimandato  del  perchè, 
rispondeva  :  perchè  certo  Tamato  o  Famata  è 
rivale  ardentissimo  dell'  amante.  „  Come  dir 
meglio  che  l'amore,  la  grande  consolazione 
della  vita,  non  è  tutto  amore,  ma  anche  una 
forma  di  odio? 

Dove  sarà  allora  la  felicità  vera,  intera, 
pura  ?  Sarà  nella  gloria  ?  Anche  questa  è  una 
forma  dell' illusione  ;  ad  uno  ad  uno  egli  ne 
distrugge,  come  li  ha  visti  cadere  intorno 
a  sé,  tutti  i  fondamenti,  tutte  le  promesse, 
tutti  i  vantaggi.  E  primieramente:  che  cosa 
è  la  gloria  letteraria  e  artistica,  paragonata 
a  quella  che  dipende  dalle  grandi  azioni  ? 
"L'  operare  è  tanto  più  degno  e  piìi  nobile 
del  meditare  e  dello  scrivere,  quanto  è  piii 
nobile  il  fine  che  il  mezzo,  e  quanto  le  cose 
e  i  soggetti  importano  più  che  le  parole  e  i 
ragionamenti.  Anzi  niun  ingegno  è  creato  dalla 
natura  agli  studi  ;  ne  l'uomo  nasce  a  scrivere, 
ma  solo  a  fare.  „  Ma  i  tempi  non  volgono  pro- 
pizii  alle  imprese  magnanime,  ed  e  forza  conten- 
tarsi della  grandezza  nell'arte  o  nella  scienza. 
E  questa  via,  "come  quella  che  non  è  secondo 
la  natura  degli  uomini,  non  si  può  seguire 
senza  pregiudizio  del  corpo,  né  senza  molti- 
plicare in  diversi  modi  l'infelicità  del  proprio 
animo.,,  E  quante  difficoltà  !  "Le  emulazioni, 
le  invidie,  le  censure  acerbe,  le  calunnie,  le 
parzialità,  le  pratiche  e  i  maneggi  occulti  e 
palesi  contro  la  tua  riputazione,  e   gli   altri 


\^ 


infiniti  ostacoli  che  la  malignità  degli  uomini 
ti  opporrà....,,   Il  valore  è  anche  contrastato 
"  dalla  fortuna  propria  dello  scrittore,  ed  ezian-  ^ 
dio  dal  semplice  caso,  o  da  leggerissime  ca- 
gioni.,. Chi  può,  del  resto,  comprender  bene 
lo  scrittore  ?  Non  la  folla,  ma  gli  scrittori  suoi 
pari;   non  gli  stranieri,  ma  quelli  della  sua 
stessa  nazione:  per  tutto  il  resto  dell'umano 
genere  le  fatiche  letterarie  riescono  inutili  e 
sparse  al  vento.  "Lascio  l'infinita  varietà  dei 
giudizi  e  delle  inclinazioni  dei  letterati,  per 
la  quale  il  numero  delle  persone  atte  a  sentire 
le  qualità  lodevoli  di  questo  o  di  quel^  libro,  si 
riduce  ancora  a  molto  meno.  „  Che  è  dunque 
la  fama  di  quei  grandi,  i  cui  nomi  sono  uni- 
versalmente riveriti  ?  "  In  vero  io  mi  persuado 
che  r  altezza   della   stima  e  della   riverenza 
verso  gli  scrittori  sommi,  provenga  comune- 
mente, in  quelli  eziandio  che  li  leggono  e  trat- 
tano, piuttosto  da  consuetudine  ciecamente  ab- 
bracciata, che  da  giudizio  proprio  e  dal  co- 
noscere in  quelli  per  veruna  guisa  un  merito 
tale....,.  Per  comprendere  le  opere  dell'inge- 
gno, bisogna  trovarsi  in  certe  particolari  con- 
dizioni ;  gli  scritti  non  tanto  si  giudicano  dalle 
loro  qualità  in  se  medesime,  quanto   dall'ef- 
fetto prodotto  nell'animo  di  chi  legge.  Quante 
volte,  per  quante  cause,  il  lettore  non  sì  trova 
mal  disposto  a  comunicare  con  l'autore?  Se 
dunque  un  libro  nuovo  anche  ottimo  è  letto  una 
sola  volta  da  chi  temporaneamente  è  impedito 
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d'intenderlo,  Fautore  sarà  poco  o  niente  sti- 
mato. Al  contrario,  in  certi  stati  dell'animo, 
una  pagina  mediocre  è  capace  di  produrre  ec- 
citazioni gagliarde,  e  Fautore  di  ottenere  un'am- 
mirazione immeritata.  E  nella  nostra  età,  tarda, 
stanca,  sovraccarica  di  troppe  memorie,  Felo- 
quenza,  la  poesia,  sono  poco  intese  ;  ed  i  gio- 
vani, il  cui  animo  è   più   pronto,  non  hanno 
un  gusto  sicuro;  e  gli  abitatori  delle  grandi 
città,  i  quali  incoronano  gli  oratori  e  i  poeti, 
sono  troppo  distratti  da  troppe  altre  cose.  E 
se  bisogna,   per   bene   apprezzare   un'opera, 
rileggerla  più   e  più  volte,  "manca   oggi   il 
tempo   alle   prime   non   che  alle  seconde  let- 
ture.,, E  se  il  consenso    antico  e  universale 
è  tanta  parte  della  fama  delle  opere,  oggi  un 
nuovo  poema  "eguale   o  superiore  di  pregio 
intrinseco  aìVIliade,  letto  anclie  attentissima- 
mente da  qualunque   più   perfetto  giudice  di 
cose  poetiche,  gli  riuscirebbe  assai  men  grato 
e  men  dilettevole  di  quella;   e  per  tanto  gli 
resterebbe  in  molto  minore  estimazione.,, 

^  La  dimostrazione  continua  così,  come  quella 
di  un  teorema,  con  uno  spietato  rigore  di  lo- 
gica. Miglior  fortuna  del  poeta  troverà  il  filo- 
sofo, che  non  si  rivolge  all'immaginazione  de- 
gli uomini,  diseguale,  mutabile,  ma  alla  loro 
ragione?  Ma,  posto  anche  che  l'immaginazione 
non  fosse  tanto  utile  in  filosofia  come  in  arte, 
resta  sempre  che  le  verità  filosofiche  non  sono 
apprezzate  da  chi  non  le  partecipa,  anche  la- 
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sciando  da  parte  "le  varie  fazioni,  o  comun- 
que  si  voglia   chiamarle,  in   cui  sono  divisi 
oggi,  come  sempre  furono,  quelli   che   fanno 
professione  di  filosofia:    ciascuna  delle  quali 
nega  ordinariamente  la  debita  lode  e  stima  a 
quei  delle  altre;  non  solo  per  volontà,  ma  per 
aver  l'intelletto  occupato  da  altri  principii.,, 
E  se  a  gustare  un  poema  occorre  tempo,  più 
ne  occorre  se  si  vuole  persuadere  agli  uomini 
la  verità  scoperta  dal  filosofo;   e  i  grandi  no- 
vatori, invece  d'essere  lodati  e  ammirati,  troppo 
spesso  sono  derisi  e  vilipesi.  E  se  la  verità 
fa  il  suo  cammino  finche  è  poi  universalmente 
accettata,  il  morto  suo  inventore  non  ha  nep- 
pure il   premio  d'una  postuma   fama,  "parte 
per  essere  già   mancata  la   sua  memoria,  o 
perchè  l'opinione  ingiusta  avuta  di  lui  mentre 
visse,   confermata   dalla   lunga   consuetudine, 
prevale  a  ogni   altro   rispetto;   parte  perchè 
gli   uomini   non    sono  venuti  a  questo  grado 
di  cognizioni  per  opera  sua;   e  parte  perchè 
già  nel  sapere  gli  sono  eguali,  presto  lo  sor- 
monteranno, e  forse  gli  sono  superiori  anche 
al  presente,  per  essersi  potute  colla  lunghezza 
del  tempo  dimostrare  e  chiarire  meglio  le  ve- 
rità immaginate   da  lui,  ridurre  le  sue  con- 
getture a  certezza,  dare  ordine  e  forma  mi- 
gliore ai  suoi  trovati,  e  quasi  maturarli.,, 

Nulla  resiste  alla  sua  critica  ;  par  quasi  che 
egli  provi  un  senso  di  voluttà  nel  rintracciare 
e  nelF  esporre  ad  uno  ad  uno  tutti  i  più  sot- 

De  Kobeeto.  jLeopardi.  ^* 
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tili  e  riposti  argomenti  che  si  possono  addurre 
contro  la  speranza  d'un  premio.  Ecco:  dopo 
aver  tutto  negato,  dopo  aver  dimostrato  come 
sia  impossibile  ottenere  la  gloria,  concede  a 
un  tratto  che  qualcuno  l'abbia  conseguita.  Che 
frutto  ne  ritrarrà  costui?  Se  V  uomo  famoso 
vive  in  una  città  piccola,  egli  non  è  oggetto 
d'invidia,  perchè  nessuno  l'intende  ;  anzi,  per- 
chè tutti  lo  disconoscono,  è  trascurato.  Nelle 
città  grandi,  tanto  per  l'emulazione  dei  com- 
pagni quanto  per  le  distrazioni  della  folla,  le 
difficoltà  di  poter  godere  della  gloria  acqui- 
stata non  sono  minori.  E  la  fama  di  grande 
poeta  e  di  gran  filosofo,  come  è  la  più  diffi- 
cile da  acquistare,  è  anche  la  meno  fruttuosa 
di  tutte:  '4e  due  sommità,  per  così  dire,  del- 
l'arte e  della  scienza  umana;  dico  la  poesia 
e  la  filosofia;  sono  in  chi  le  professa,  spe- 
cialmente oggi,  le  facoltà  più  neglette  del 
mondo;  posposte  ancora  alle  arti  che  si  eser- 
citano principalmente  con  la  mano.„  Qual  è 
dunque  il  frutto  dell'ingegno,  il  premio  degli 
studi  per  il  filosofo  ed  il  poeta  ?  Nuli'  altro 
"  se  non  forse  una  gloria  nata  e  contenuta  fra 
un  piccolissimo  numero  di  persone.,,  Ce  n'è 
anche  un  altro,  maggiore,  migliore:  "Non 
potendo  nella  conversazione  degli  uomini  go- 
dere quasi  alcun  beneficio  della  tua  gloria,  la 
maggiore  utilità  che  ne  ritrarrai,  sarà  di  ri- 
volgerla neir  animo  e  di  compiacertene  teco 
stesso  nel  silenzio  della  tua  solitudine,  col  pi- 


gliarne stimolo  e  conforto  a  nuove  fatiche,  e 
fartene  fondamento  a  nuove  speranze.,,  Per- 
chè anche  qui  la  natura  dell'uomo  ordisce  il 
solito  inganno,  volendo  che  il  bene  non  ot- 
tenuto sia  ancora  sperato,  a  dispetto  dell'espe- 
rienza, nel  futuro,  altrove,  non  si  sa  dove: 
"La  gloria  degli  scrittori,  non  solo,  come 
tutti  i  beni  degli  uomini,  riesce  più  grata  da 
lungi  che  da  vicino,  ma  non  è  mai,  si  può 
dire,  presente  a  chi  la  possiede,  e  non  si  ri- 
trova in  nessun  luogo,,;  e  la  speranza  sem- 
pre disingannata  continua  sempre  ad  operare, 
cosi  che  da  ultimo,  non  avendo  mai  trovato 
la  gloria  in  vita,  o  avendola  sdegnata,  o  non 
avendone  goduto  tanto  quanto  si  aspettava, 
l'uomo  si  pasce  della  speranza  di  quella  che 
otterrà  —  dopo  morto,  dai  posteri....  quasi 
che  i  posteri  non  saranno  uomini  come  i  con- 
temporanei, soggetti  a  quella  mutabilità  di 
«•usti  in  arte  e  di  giudizi!  in  filosofia  che  ha 
travolto  le  speranze  di  gloria  durante  la  vita 
e  che  annullerà  totalmente  quelle  riposte  nel- 
l'avvenire ! 
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kVi  Dunque:  i  piaceri  dei  sensi,  le  gioie  del- 
^  Tamore,  i  premii  della  gloria  :  tutto  è  vano  : 
"  La  natura  medesima  è  impostura  verso  l'uo- 
mo, ne  gli  rende  la  vita  amabile  e  sopporta- 
bile, se  non  per  mezzo  principalmente  d'im- 
maginazione e  d'inganno.  „  Non  vi  sarà  nessun 
conforto?  Se  ne  troverà  uno  nel  sentimento  della 
fratellanza  umana?  Gl'infelici  si  consoleranno 
amandosi  e  sostenendosi  reciprocamente?  Il 
primo  sostegno  e  il  primo  amore  sono  nella  fa- 
miglia; e  il  Leopardi,  non  avendoli  trovati  nella 
sua,  li  nega.  Egli  dimostra  che  l'educazione 
^  è  un  formale  tradimento  ordinato  dalla  debo- 
lezza contro  la  forza,  dalla  vecchiezza  contro 
la  gioventù.  I  vecchi  vengono  a  dire  ai  gio- 
vani: fuggite  i  piaceri  propri  della  vostra  età, 
perchè  tutti  sono  pericolosi  e  contrari  ai  buoni 
costumi,  e  perchè  noi  che  ne  abbiamo  presi 
quanti  più  abbiamo  potuto,  e  che  ancora,  se 
potessimo,  ne  prenderemmo  altrettanti,  non  ci 
siamo  più  atti,  a  causa  degli  anni.  Non  vi 
curate  di  vivere  oggi;  ma  siate  ubbidienti, 
sofiferite,  e  affaticatevi  quanto  più  sapete,  per 
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vivere  quando  non  sarete  più  a   tempo.  Sa-- 
viezza  e   onestà  vogliono   che   il  giovane  si 
astenga  quanto  è  possibile  dal  far  uso  della  gio- 
ventù, eccetto  per  superare  gli  altri  nelle  fa- 
tiche. Della  vostra  sorte  e  di  ogni  cosa  im- 
portante lasciate  la  cura  a  noi,  che   indiriz- 
zeremo il  tutto  all'utile  vostro.  Tutto  il  con- 
trario di  queste  cose  ha  fatto  ognuno  di  noi 
alla  vostra  età,  e  ritornerebbe  a  fare  se  rin- 
giovanisse: ma  voi  guardate  alle  nostre   pa- 
role, e  non  ai  nostri  fatti  passati,  ne  alle  no- 
stre intenzioni.   Così  fiiccndo,  credete  a  noi 
conoscenti  ed  esperti  delle  cose  umane,    che 
voi  sarete  felici.  Io  non  so  che  cosa  sia  in- 
ganno e  fraude  se  non  è  il  promettere  felicità 
agli  inesperti  sotto  tali  condizioni....  Mai  pa- 
dre ne  madre,  non  che   altro   istitutore,    non 
sentì  rimordere  la  coscienza  di  dare  ai  figliuoli 
un'educazione  che  muove  da  un  principio  così 
maligno.  „  L'impedimento  dei  genitori  alla  li- 
bertà dei  figli  è  tale,   che  la  maggior   parte 
degli  uomini  veramente  grandi  debbono  la  loro 
grandezza  all'aver  perduto  il  padre  in  tenera 
età:  ''La  potestà  paterna  appresso  tutte  le  na- 
zioni che  hanno  leggi,  porta  seco  una  specie 
.  di  schiavitù  de'  figliuoli  ;  che  per  essere  do- 
mestica, è  più  stringente  e  più  sensibile  della 
civile;  e  che,  comunque  possa  essere  tempe- 
rata 0  dalle  leggi  stesse,  o  dai  costumi  pub- 
blici, 0  dalle  qualità  particolari  delle  persone, 
un  effetto  dannosissimo  non  manca  mai  di  prò- 
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durre  :  e  questo  è  un  sentimento  che  Tuomo, 
finclifc  ha  il  padre  vivo,  porta  perpetuamente 
nell'animo;  confermatogli  dall'opinione  che  vi- 
sibilmente ed  inevitabilmente  ha  di  lui  la  molti- 
tudine. Dico  un  sentimento  di  soggezione  e  di 
dependenza,  e  di  non  essere  libero  signore  di 
se  medesimo,  anzi  di  non  essere,  per  dir  così, 
una  persona  intera,  ma  una  parte  e  un  mem- 
bro solamente,  e  di  appartenere  il  suo  nome  ad 
altrui  pili  che  a  se.  Il  qual  sentimento,  più 
profondo  in  coloro  che  sarebbero  più  atti 
alle  cose,  perchè  avendo  lo  spirito  più  sve- 
gliato, sono  più  capaci  di  sentire,  e  più  ocu- 
lati ad  accorgersi  della  verità  della  propria 
condizione,  è  quasi  impossibile  che  vada  in- 
sieme, non  dirò  col  fare,  ma  col  disegnare  chec- 
chessia di  grande.  E  passata  in  tal  modo  la  gio- 
ventù, Tuomo  che  in  età  di  quaranta  o  di  cin- 
quantanni sente  per  la  prima  volta  di  essere 
nella  potestà  propria,  è  soverchio  il  dire  che  non 
prova  stimolo,  e  che,  se  ne  provasse,  non 
avrebbe  più  impeto  ne  forze  né  tempo  suffi- 
cienti ad  azioni  grandi.  Così  anche  in  questa 
parte  si  verifica  che  nessun  bene  si  può  avere 
al  mondo,  che  non  sia  accompagnato  da  mali 
della  stessa  misura  :  poiché  Futilità  inestima- 
bile del  trovarsi  innanzi  nella  giovinezza  una 
guida  esperta  ed  amorosa,  quale  non  può  es- 
sere alcuno  così  come  il  proprio  padre,  è  com- 
pensata da  una  sorte  di  nullità  e  della  gio- 
vinezza e  generalmente  della  vita,  j^ 
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Ma,  dall'altra  parte,  ì  figli  non  danno  mi- 
nor causa  di  dolore  ai  genitori.  "Non  sarebbe 
piccola  infelicità  degli  educatori,  e  soprattutto 
dei  parenti,  se  pensassero,  quello  che  è  ve- 
rissimo, che  i  loro  figliuoli,  qualunque  indole 
abbiano  sortita,  e  qualunque  fatica,  diligenza 
e  spesa  si  ponga  in  educarli,  coll'uso  poi  del 
mondo,  quasi  indubitabilmente,  se  la  morte 
non  li  previene,  diventeranno  malvagi.,, 

Mancato  il  conforto  nella  famiglia,  reste- 
rebbe ancora  quello  della  solidarietà  fra  tutti 
gli  uomini.  ''^Gl'individid  sono  spariti  dinanzi 
alle  masse, ^^  dicono  intorno  al  Leopardi  i  pen- 
satori, volendo  significare  con  queste  parole 
che,  se  pure  ciascun  uomo  ha  molti  e  troppi 
motivi  di  dolore,  il  pensiero  del  bene  comune, 
della  felicità  generale,  deve  consolarlo.  Ed 
egli,  dimostrato  che  tutto  è  illusione,  ricono- 
sce che  "si  cette  illusion  était  commune,  si 
tous  Ics  hommes  croyaient  et  voulaient  étre 
vertueux,  s'ils  étaient  compatissans ,  bienfai- 
sans,  gcnéreux,  magnanimes,  pleins  d'enthou- 
siasme;  en  un  mot,  si  tout  le  monde  était 
sensible....  n'en  serait-on  pas  plus  hcureux? 
Chaque  individu  ne  trouverait-il  pas  mille 
ressources  dans  la  société?  Cellc-ci  ne  de- 
vrait-elle  s'appliquer  à  realiser  Ics  illusions 
autant  qu'il  lui  serait  possible,  puisque  le  bon- 
heur  de  l'homme  ne  peut  consister  dans  ce 
qui  est  re'el?,,  Ma  egli  nega  anche  questo 
compenso.  Nessuno  ha  compreso  lui,  o  troppo 
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pochi;  quasi  dovunque  egli  ha  trovato  ostilità 
0  indifferenza.  A  che  gli  è  valsa  la  grandezza 
della  mente  e  la  bontà  deiranimo?...  Con  Bruto 
pertanto  egli  chiamerà  stolta  la  virtù  e  lan- 
cerà al  cielo  il  grido  della  giustizia  offesa: 

Dunque  degli  empi 
Siedi,  Giove,  a  tutela?  e  quando  esulta 
Per  l'aere  il  nembo,  e  quando 
Il  tuon  rapido  spingi, 
Ne' giusti  e  pii  la  sacra  fiamma  stringi? 

Gli  uomini,  come  tutti  i  viventi,  non  si  so- 
stengono, si  combattono:  ''Naturalmente  l'ani- 
male odia  il  suo  simile,  e  qualora  ciò  è  ri- 
chiesto dair interesse  proprio,  F offende.,,  Ne 
altro  scopo  hanno  le  lotte  umane  se  non  "  Tac- 
quisto  di  piaceri  che  non  dilettano,  e  di  beni 
che  non  giovano.  „  Poiché  la  felicità  che  essi 
agognano  e  che  tentano  di  raggiungere  in  mille 
modi  sfugge  continuamente,  clie  nome  meri- 
terà il  loro  vano  affaccendarsi?  Che  cosa  di- 
stinguerà i  grandi  lavori  dagli  inutili  tra-, 
stulli?  Filippo  Ottonieri  non  ammette  nessuna 
differenza  tra  gli  uni  e  gli  altri,  "e  sempre 
che  era  stato  occupato  in  qualunque  cosa,  per 
grave  che  ella  fosse,  diceva  d'essersi  trastul- 
lato. „  Meglio  ancora: 

È  tutta, 
In  ogni  umano  stato,  ozio  la  vita, 
Se  quell'oprar,  quel  procurar  che  a  degno 
Obbietto  non  intende,  o  che  all'intento 
Giugner  mai  non  potria,  ben  si  conviene 
Ozioso  nomar.  La  schiera  industre 
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Cui  franger  glebe  o  curar  piante  e  greggi 
Vede  l'alba  tranquilla  e  vede  il  vespro, 
Se  oziosa  dirai,  da  che  sua  vita 
È  per  campar  la  vita,  e  per  sé  sola 
La  vita  all'uom  non  ha  pregio  nessuno. 
Dritto  e  vero  dirai.  Le  notti  e  i  giorni 
Tragge  in  ozio  il  nocchiero;  ozio  lo  vegghie 
Son  de'  guerrieri  e  il  perigliar  nell'armi  ; 
E  il  mercatante  avaro  in  ozio  vive  : 
Che  non  a  sé,  non  ad  altrui,  la  bella 
Felicità,  cui  solo  agogna  e  cerca 
La  natura  mortai,  veruno  acquista 
Per  cura  o  per  sudor,  vegghia  o  periglio. 

Quanto  strana  non  è  dunque  la  pretesa  dì 
coloro 

che,  non  potendo 
Felice  in  terra  far  persona  alcuna. 
L'uomo  obbliando,  a  ricercar  si  diero 
Una  comun  felicitade;  e  quella 
Trovata  agevolmente,  essi  di  molti. 
Tristi  e  miseri  tutti,  un  popol  fanno 
Lieto  e  felice.... 

'•Lasci  fare  alle  masse,,,  soggiunge  Tristano; 
"  le  quali  che  cosa  sieno  per  fare  senza  indi- 
vidui, essendo  composte  d'individui,  desidero 
e  spero  che  me  lo  spieghino  gl'intendenti  d'in- 
dividui e  di  masse,  che  oggi  illuminano  il 
mondo....,.  No,  la  concordia  non  regna  tra  gli 
uomini;  non  se  ne  trovano  due  che  si  com- 
prendano; anzi  "l'odio  verso  i  propri  simili 
è  maggiore  verso  i  piii  simili.  „  Invece  che  cer- 
carli, converrà  piuttosto,  per  consolarsi,  fug- 
girli e  rifugiarsi  in  seno  alla  natura. 

Ma  anche  la  natura  ferisce  continuamente, 
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in  mille  modi,  i  viventi.  Da  lei  vengono  tutti 
gFinnumerevoli  dolori  fisici.  L'Islandese  esce 
dairisola  sua  nativa  "per  vedere  se  in  alcuna 
parte  della  terra  potessi  non  offendendo  non 
essere  offeso,  e  non  godendo  non  patire.,, 
Cerca  ;  ma  non  trova.  "  Io  sono  stato  arso  dal 
caldo  dei  tropici,  rappreso  dal  freddo  verso  i 
poli,  afflitto  nei  climi  temperati  dall'incostanza 
dciraria,  infestato  dalle  commozioni  degli  ele- 
menti in  ogni  dove.  „  E  gli  uomini,  come  già 
lodano  il  loro  stato,  così  credono  che  la  na- 
tura non  abbia  altra  mira  che  di  procacciare 
il  loro  bene;  quando  invece 

un'onda 
Di  mar  commosso,  un  fiato 
D'aura  maligna,  un  sotterraneo  crollo 

distrugge  interi  popoli  in  modo  che  a  gran 
pena  ne  resta  la  memoria.  Vengano  sul  Ve- 
suvio i  presuntuosi,  dinanzi  alle  secolari  ro- 
vine delle  città  sepolte  dalla  cenere,  distrutte 
dai  tremuoti,  coperte  dalla  lava:  vedranno  che 

Non  ha  natura  al  seme 

Dell' uom  più  stima  o  cura 

Ch'alia  formica:  e  se  più  rara  in  quello 

Che  nell'altra  è  la  strage, 

Non  avvien  ciò  d'altronde 

Fuor  che  l'uom  sue  prosapie  ha  men  feconde. 

Infine,  se  per  tante  cagioni  la  condizione 
umana  è  tanto  sciagurata,  sia  che  gli  uomini 
si  considerino  ad  uno  ad  uno,  sia  che  si  consi- 
deri il  loro  consorzio,  non  sarà  possibile  sperare 


li 


che  essa  migliori  col  tempo?  Questa  speranza 
di  progresso  sorride  a  molti;  per  il  misantropo 
è  vana  ancor  essa;  anzi  dà  luogo  alla  cer- 
tezza che  il  passato  era  preferibile  al  presente 
e  che  col  tempo  il  mondo  peggiora.  Una  volta 
gli  uomini  lo  vedevano  popolato  di  creature 
leggiadre  e  divine: 

Già  di  candide  ninfe  i  rivi  alber^-o 

Placido  albergo  e  specchio 
Furo  i  liquidi  fonti.... 
Vissero  i  fiori  e  l'erbe, 
Vissero  i  boschi  un  dì. 

I  dolorosi   eredi  dovranno  o^ffi  lodare  i  Pa- 
triarchi, 

molto  ali 'eterno 
Degli  astri  agitator  più  cari,  e  molto 
Di  noi  men  lacrimabili  nell'alma 
Luce  prodotti  ; 

dovranno  invidiare  i  tempi  del   primo  padre, 
quando  la  pace  regnava  sulla  terra: 

Oh  fortunata, 
Di  colpe  ignara  e  di  lugubri  eventi, 
Erma  terrena  sede  ! 

Perchè  dallo  scempio  fraterno  ebbe  origine  que- 
sta tanto  vantata  civiltà: 

Trepido,  errante  il  fratricida,  e  l'ombre 
Solitarie  fuggendo  e  la  secreta 
Nelle  profonde  selve  ira  de' venti, 
Primo  i  civili  tetti,  albergo  e  regno 
Alle  macere  cure,  innalza  ;  e  primo 
Il  disperato  pentimento  i  ciechi 
Mortali  egro,  anelante,  aduna  e  stringe 
Ne' consorti  ricelti:  onde  negata 
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L'improba  mano  al  curvo  aratro,  e  vili 
Fur  gli  agresti  sudori  ;  ozio  le  soglie 
Scellerato  occupò  ;  ne'  corpi  inerti 
Domo  il  vigor  natio,  languide,  ignave 
Giacquer  le  menti  ;  e  servitù  le  imbelli 
Umane  vite,  ultimo  danno,  accolse. 

Un  tempo,  sì,  la  terra  fu  dilettosa  e  cara; 
perchè 

di  suo  fato  ignara 
E  degli  affanni  suoi,  vota  d'affanno 
Visse  l'umana  stirpe;  allo  secreto 
Leggi  del  cielo  e  di  natura  indutto 
Valse  l'ameno  error,  le  fraudi,  il  molle 
Pristino  velo;  e  di  sperar  contenta 
Nostra  placida  nave  in  porto  ascese. 

Ma  la  civiltà  non  è  progresso  per  il  genere 
umano  come  Fesperienza  non  è  felicità  per  il 
giovane:  Veik  prima  delFuomo  e  del  mondo 
è  la  migliore.  Anche  oggi  una  vita  simile  a 
quella  delle  antiche  età  si  vive  dai  popoli  che 
noi  chiamiamo  barbari;  tra  le  vergini  selve 

Nasce  beata  prole,  a  cui  non  sugge 
Pallida  cura  il  petto,  a  cui  le  membra 
Fera  tabe  non  doma. 

E  gli  uomini  che  si  stimano  progrediti  vanno 
a  turbare  ed  opprimere  quei  soli  felici! 

Oh  centra  il  nostro 
Scellerato  ardimento  inermi  regni 
Della  saggia  natura!  I  lidi  e  gli  antri 
E  le  quiete  selve  apre  l'invitto 
Nostro  furor  ;  le  violate  genti 
Al  peregrino  affanno,  agl'ign orati 
Desiri  educa;  e  la  fugace,  ignuda 
Felicità  per  l'imo  sole  incalza, 
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No,  questa  trasformazione,  "questa  muta- 
zione di  vita,  e  massimamente  d'animo,,,  non 
ha  fatto  raggiungere  la  felicità;  al  contrario- 
e  stata  accrescimento  d'infelicità.  Fossero  al- 
meno questi  uomini  inciviliti,  che  credono  il 
loro  costume  tanto  superiore  al  primitivo  e 
che  aspettano  un  continuo  miglioramento  dello 
stato  umano  ;  fossero  almeno,  dico,  stabili  nelle 
loro  idee  !  Sapesse  bene  il  secolo  presente  che 
cosa  credere,  che  cosa  negare!  Ma  no:  og- 
getto d'immenso  stupore  e  il  vedere 

con  che  costanza 
Quel  che  ieri  schernì,  prosteso  adora 
Oggi,  e  domani  abbatterà,  per  girne 
Raccozzando  i  rottami,  e  per  riporlo 
Tra  il  fumo  degl'incensi  il  di  vegnente  ! 
Quanto  estimar  si  dee,  che  fede  ispira 
Del  secol  che  si  volge,  anzi  dell'anno, 
Il  concorde  sentir  ! 

Mentre  si  dice  e  si  ode  dire  che  la  futura 
umanità  sarà  migliore  della  nostra,  nello  stesso 
tempo  "  diciamo  e  udiamo  dire  a  ogni  tratto  : 
i  buoni  antichi,  i  nostri  buoni  antenati;  e  uomo 
fatto  alVantica,  volendo  dire  uomo  dabbene  e 
da  potersene  fidare.  „  Tale  è  il  giudizio  de- 
gli uomini  :  "  Ciascuna  generazione  crede  dal- 
l'una parte,  che  i  passati  fossero  migliori  dei 
presenti;  dall'altra  parte  che  i  popoli  miglio- 
rino allontanandosi  dal  loro  primo  stato  ogni 
giorno  più.,,  Altro  sciocco  ingannno:  "In  ogni 
paese  i  vizi  e  i  mali  universali  degli  uomini 
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e  della  società  umana  sono  notati  come  par- 
ticolari del  luogo.  Io  non  sono  mai  stato  in 
parte  dov'io  non  abbia  udito:  qui  le  donne 
sono  vane  e  incostanti,  leggono  poco  e  sono 
male  istruite;  qui  il  pubblico  è  curioso  de' fatti 
altrui,  ciarliero  molto  e  maldicente  ;  qui  i  da- 
nari, il  favore  e  la  viltà  possono  tutto;  qui 
regna  l'invidia,  e  le  amicizie  sono  poco  sin- 
cere; e  cosi  discorrendo;  come  se  altrove  le 
cose  procedess<  ro  in  altro  modo.  Gli  uomini 
sono  miseri  per  necessità,  e  risoluti  di  cre- 
dersi miseri  per  accidente.  „  Essi  s' arrogano 
il  vanto  deir  eternità  e  sognano  la  loro  for- 
tuna nel  futuro,  e  non  s'accorgono  "che  la  vita 
di  questo  universo  è  un  perpetuo  circuito  di 
produzione  e  di  distruzione,  „  e  che  la  stessa 
terra  e  gli  stessi  soli  "dovranno  venire  in 
dissoluzione,  e  le  loro  fiamme  dispergersi  nello 
spazio.,,  Altri  mondi  sorgeranno,  altre  crea- 
ture nasceranno  delle  quali  nulla  si  può  pre- 
dire ;  ma  questa  nostra  progenie ,  non  che 
perfezionarsi  col  tempo,  dovrà  probabilmente 
perire  dei  suoi  proprii  vizii.  La  disperata  fanta- 
sia del  Leopardi  prevede  che  gli  uomini  man- 
cheranno "  parte  guerreggiando  tra  loro,  parte 
navigando,  parte  mangiandosi  Tun  T altro, 
parte  ammazzandosi  non  pochi  di  propria  mano, 
parte  infracidando  nell'ozio,  parte  stillandosi 
il  cervello  sui  libri,  parte  gozzovigliando,  e 
disordinando  in  mille  cose  ;  in  fine  studiando 
tutte  le  vie  di  far  contro   la  propria  natura 
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e  di  capitar  male.  „  Egli  non  si  può  pertanto 
"dilettare  e  pascere  di  certe  buone  aspetta- 
tive, come  veggo  fare  a  molti  filosofi  in  questo 
secolo,,;  e  la  sua  disperazione  è  "intera,  e 
continua,  e  fondata  in  un  giudizio  fermo  e 
in  una  certezza.,, 
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Pure,  disperando  di  tutto,  non  credendo  ai 
piaceri  dei  sensi,  alle  gioie  dell' amore,  ai 
premii  della  gloria,  alla  consolazione  della  fa- 
miglia, alla  bontà  dei  simili,  alla  possibilità 
del  progresso;  resta  ancora  un'ancora,  la  più 
salda:  Dio.  Quei  beni  clie  il  mondo  nega 
possono  essere  a  usura  compensati  dal  cielo; 
se  il  corpo  umano  e  la  stessa  terra  che  lo 
sostiene  sono  condannati  a  perire,  una  vita 
immortale  può  sorridere  alFaiiima.  La  fede  è 
r ultimo  rifugio. 

Ma  la  fede  dev'essere  cieca,  e  Io  spirito 
indagatore  la  distrugge.  Fin  dai  primi  anni 
della  sua  vita  morale,  quando  gl'insegnamenti 
patemi  erano  ancora  da  lui  ascoltati,  quando 
la  pietà  cristiana  ereditata  dalla  nascita,  suc- 
chiata col  latte,  era  in  lui  fervida,  il  Leopardi 
cominciò,  se  non  a  dubitare,  a  discutere.  Nel 
suo  studio  sugli  Errori  popolari  degli  antichi 
egli  esaminò  prima  degli  altri  i  mólti  che  si 
riferiscono  alla  Divinità;   ma  ciò  che  al  mo- 
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derno,  al  cristiano,  sembrava  errore,  fu  pure 
la  credenza  di  quegli  antichi  Padri  dei  quali 
egli  doveva  più  tardi  invidiare  la  sorte!  Se  gli 
uomini  s'ingannarono  una  volta,  chi  assicura 
che  non  si  possono  ingannare  ancora  ?  Egli 
quasi  presentiva  questa  conseguenza  della  sua 
critica,   quando   s'  ingegnava   di   distinguere 
la  superstizione  dalla  religione  e  la  credulità 
dalla   fede.   "La  superstizione,  dice   Teofra- 
sto,  è  un  timore  mal  regolato  della  Divinità. 
Questa  definizione  non  conviene  all'uopo  no- 
stro. Più  opportuna  è  quella  di  un  moderno  : 
La  superstizione  è  un  abuso  della  Religione 
nato  dall'ignoranza.  Avrebbe  potuto  dire:  è  un 
effetto  dell'ignoranza   di  chi  pratica  la  reli- 
gione.,, Egli   così  si  studia   di  dimostrare  a 
sé  stesso   la  ragionevolezza   dell'esame.  "H 
volgo  è  naturalmente  religioso.  Questa  qua- 
lità è  ottima.  Ma  quasi  nessuna  delle  buone 
qualità  del  volgo   si   contiene   dentro   i   suoi 
limiti,  e  tutto  ciò  che  eccede  i  suoi  limiti  è 
cattivo  in  quanto  li  eccede.  La  sola  scienza 
può  fissare  il   punto   preciso,    oltre   il   quale 
non  debbono  estendersi  gli  eftetti  di  una  virtù, 
0   di  una  prevenzione    giusta  ed  opportuna- 
È  impossibile  che  l'ignoranza  conosca  questo 
punto,  e  per  conseguenza  è  quasi  impossibile 
che  le   stesse  buone   qualità   del  volgo   non 
producano  qualche  cattivo   effetto.   La  Reli- 
gione ha  prodotta  la  superstizione;  e  poiché 
il  male  che  nasce  da  un  gran  bene  suol  es- 
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sere  grande  ancor  esso,   è   evidente  che  la 
superstizione  deve  essere  un  male  considera- 
bilissimo, poiché  la  Religione  è  il  più  grande 
di  tutti  i  beni,  ed  essa  corrompe  la  Religione. 
H  rispetto  giustissimo,  che  si  ha  per  questa 
augusta  madre  della  umanità,  applicato  a  cose 
chimeriche,   rende  difficilissimo   al   saggio   il 
guarire  i  popoli  dalla  superstizione.  Massime 
erronee  si  venerano  come  quelle  che  insegna 
la  più  pura  delle  dottrine,  si  vuole  che  esse 
facciano  causa  commune  colla  Religione,  e  si 
crederebbe,  rigettando  quelle,  mancare  a'que- 
sta.  D  popolo  reputa  empio  chi  disprezza  l'og- 
getto delle  sue   superstizioni:   un  uomo  ne- 
inico  dei  pregiudizii  è,  secondo  lui,  un  irre- 
ligioso. „   Non  potrebbe   darsi   che   il  popolo 
avesse  ragione  ?  Per  creder  bene  non  bisogna 
credere  tutto?  Quando  il  dubbio  comincia,  chi 
può  dire  dove  si  arresterà?  Egli  si  sdegna 
perchè  "il  nome  di  Filosofo  è  divenuto  odi'oso 
alla  più  sana  parte  degli  uomini.  Ormai  esso 
non  significa  più  che  infedele.  „  Ma  quest'ef- 
fetto non  è  purtroppo  naturale?  Non  si  pro- 
durrà, non  è  sul  punto  di  prodursi  anche  in 
lui?  Per  ora  egli  se  ne  sdegna,  e  tenta  rassicu- 
rarsi, e  scioglie  un  inno  alla  fede  nella  quale 
è   nato:    "Sì,   dice  Bacone,   una   tintura  di 
filosofia  allontana  gli  uomini  dalla  Religione. 
Verità  terribile,  ma  della  quale  possiamo  con- 
solarci con  ciò  che  soggiunge  quel  gran  co- 
noscitore dello  spirito  umano:  una  cognizione 
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soda  della  filosofia  li  riconduce  al  suo  seno. 
Religione   amabilissima!    è   pur   dolce  poter 
terminare  col  parlar  di  te  ciò  che   si   è   co- 
minciato per  far  qualche  bene  a  quelli  che  tu 
benefichi  tutto  giorno  ;  è  pur  dolce  poter  con- 
cludere con  animo  fermo  e  sicuro,  che  non 
è  filosofo  chi  non  ti  segue  e  non  ti  rispetta, 
e   non  v'ha   chi  ti    segua  e  ti  rispetti  che 
non  sia   filosofo.  Oso   pur   dire   che  non   ha 
cuore,   che   non   sente  i  dolci  fremiti   di   un 
amor  tenero,  che  soddisfa  e  rapisce  ;  che  non 
conosce  le  estasi  in  cui  getta  una  meditazione 
soave  e  toccante,  chi  non  ti  ama  con  trasporto, 
chi  non   si   sente   trascinare  verso  Toggetto 
ineffabile  del  culto  che  tu  c'insegni.  Compa- 
rendo nella  notte  dell'  ignoranza,  tu  hai  ful- 
minato  l'errore,   tu  hai   assicurata  alla  ra- 
gione e  alla  verità  una  sede  che  non  perde- 
ranno giammai.  Tu  vivrai  sempre,  e  l'errore 
non  vivrà  mai  teco.  Quando  esso  ci  assalirà, 
quando  coprendoci  gli  occhi  con  una  mano  te- 
nebrosa minaccerà  di  sprofondarci  negli  abissi 
oscuri  che  l' ignoranza  spalanca  avanti  ai  no- 
tri  piedi,  noi  ci  volgeremo  a  te,  e  troveremo 
la  verità  sotto  il  tuo  manto.  L'errore  fuggirà 
come  il  lupo   della   montagna  inseguito  dal 
pastore,  e  la  tua  mano  ci  condurrà  alla  sal- 
vezza. „ 

Dalla  stessa  osservazione  del  dolore  umano 
egli  trae,  nei  primi  tempi,  la  prova  di  una  vita 
futura:  "Tutto  è  o  può   essere   contento   di 
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sè  stesso,  eccetto  ruomo;  il  che  mostra  che 
la  sua  esistenza  non  si  limita  a  questo  mondo, 
come  quella  dell'altre  cose.,,  E  della  gra- 
vezza di  questo  dolore  egli  chiama  testimo- 
nio Dio.  ''Tu  sapevi  già  tutto  ab  eterno,, 
dice  al  Redentore,  "ma  permetti  alla  imma- 
ginazione umana  che  noi  ti  consideriamo  come 
piii  intimo  testimonio  delle  nostre  miserie.  Tu 
hai  provata  questa  vita  nostra,  tu  ne  hai  as- 
saporato il  nulla,  tu  hai  sentito  il  dolore  e 
r  infelicità  dell'esser  nostro....  Pietà  di  tanti 
aflfanni,  pietà  di  questa  povera  creatura  tua, 
pietà  deiruomo  infelicissimo,  di  quello  che  hai 
veduto,  pietà  del  genere  tuo,  poiché  hai  vo- 
luto aver  comune  la  stirpe  con  noi,  esser  uomo 
ancor  tu....  Ora  vo'  da  speme  a  speme,  e  mi 
scordo  di  te,  benché  sempre  deluso....  Tempo 
verrà  eh'  io,  non  restandomi  altra  luce  di  spe- 
ranza, altro  stato  a  cui  ricorrere,  porrò  tutta 
la  mia  speranza  nella  morte,  e  allora  ricorrerò 
a  te.  Abbi  allora  misericordia....,,  Ed  alla  Ma- 
dre di  Dio:  "E  vero  che  siamo  tutti  malvagi, 
ma  non  ne  godiamo,  siamo  tanto  infelici!  È 
vero  che  questa  vita  e  questi  mali  sono  brevi 
e  nulli;  ma  noi  pure  siam  piccoli,  e  ci  rie- 
scono insopportabili.  Tu  che  sei  grande  e  si- 
cura, abbi  pietà  di  tante  miserie....  „ 

Nutrito  di  cultura  classica,  egli  è  meglio  di 
tanti  altri  in  grado  di  conoscere  per  quali  ca- 
ratteri la  predicazione  cristiana  si  distingue 
dalle  credenze  pagane.  "  Gesù  Cristo  fu  il  primo 


che  distintamente  additò  agli  uomini  quel  loda- 
tore e  precettore  di  tutte  le  virtù  finte,  detrat- 
tore e  persecutore  di  tutte  le  vere;  quell'avver- 
sario d'ogni  grandezza  intrinseca  e  veramente 
propria  dell'uomo  ;  derisore  d'ogni  sentimento 
alto,  se  non  lo  crede  falso,  d'ogni  affetto 
dolce,  se  lo  crede  intimo  ;  quello  schiavo  dei 
forti,  tiranno  dei  deboli,  odiatore  degl'infelici; 
il  quale  esso  Gesù  Cristo  dinotò  col  nome  di 
mondo....  Negli  scrittori  pagani  la  generalità 
degli  uomini  civili,  che  noi  chiamiamo  società 
0  mondo,  non  si  trova  mai  considerata  né 
mostrata  risolutamente  come  nemica  della  virtù, 
né  come  certa  corruttrice  d'ogni  buona  indole, 
e  d'ogni  animo  bene  avviato.  11  mondo  ne- 
mico del  bene,  é  un  concetto,  per  quanto  ce- 
lebre nel  Vangelo,  e  negli  scrittori  moderni, 
anche  profani,  tanto  o  poco  meno  sconosciuto 
dagli  antichi.,,  Di  questo  concetto  pochi  al 
pari  di  lui  apprezzeranno  l'esattezza;  la  sua 
propria  esperienza  non  glie  1'  ha  dimostrata, 
quando  invéce  dell'aiuto  e  dei  premii  ai  quali 
aveva  diritto,  non  ha  trovato  altro  che  tra- 
scuranza  e  derisione?...  Ma  il  carattere  più 
segnalato  del  cristianesimo,  l'idea  fondamen- 
tale che  lo  distingue  dall'  idea  pagana,  é  una 
sfiducia  del  mondo  più  larga,  più  profonda; 
é  la  disperazione  di  trovar  mai  la  felicità  sulla 
terra.  E  se  la  religione  di  Gesù  dice  che  que- 
sta terra  é  una  valle  di  lacrime,  che  i  beni 
di  questo  mondo  sono  nulla,  chi   meglio  del 
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Leopardi,  la  cui  vita  è  tutta  una  croce,  potrà 
intenderla  ?  Chi  più  totalmente  di  lui  com- 
prenderà questa  sfiducia  di  poter  trovare  la 
felicità  nello  stato  umano?...  Ma  la  stessa  enor- 
mità del  dolore  che  gli  fa  intendere  la  verità 
predicata  dal  figlio  di  Dio,  lo  distacca  ulti- 
mamente dalla  fede  :  "  S' ingannano  a  ogni 
modo  coloro  i  quali  stimano  essere  nata  pri- 
mieramente r infelicità  umana  dall'iniquità  e 
dalle  cose  commesse  contro  gli  Dei;  ma  per 
lo  contrario  non  d'altronde  ebbe  principio  la 
malvagità  degli  uomini  che  dalle  loro  cala- 
mità. „  Il  suo  spirito  indagatore  vuol  sapere 
il  perchè  del  dolore.  Se  la  vita  è  un  circolo  di 
creazione  e  distruzione  continue,  e  se  "quel 
che  è  distrutto,  patisce;  e  quel  che  distrugge 
non  gode,  e  a  poco  andare  è  distrutto  me- 
desimamente; dimmi  tu,,,  chiede  l'Islandese 
alla  Natura,  "  quello  che  nessun  filosofo  mi  sa 
dire  :  a  chi  piace  o  a  chi  giova  cotesta  vita  in- 
felicissima dell'universo,  conservata  con  danno 
e  con  morte  di  tutte  le  cose  ?...„  L'asiatico 
Pastore  errante  canta,  rivolto  alla  luna: 

Pur  tu,  solinga,  eterna  peregrina, 

Che  sì  pensosa  sei,  tu  forse  intendi, 

Questo  viver  terreno, 

Il  patir  nostro,  il  sospirar,  che  sia; 

Che  sia  questo  morir,  questo  supremo 

Scolorar  del  sembiante, 

E  perir  della  terra,  e  venir  meno 

Ad  ogni  usata,  amante  compagnia. 

Ma  se  l'immortale  giovanetta  conosce  il  tutto, 
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egli,  il  semplice  pastore,  il  cantore  dolente, 
dice  guardando  il  cielo,  considerando  se  stesso: 

A  che  tante  facelle? 

Che  fa  l'aria  infinita,  e  quel  profondo 

Infinito  seren?  Che  vuol  dir  questa 

Solitudine  immensa?  ed  io  chi  sono? 

Così  meco  ragiono  :  e  della  stanza 

Smisurata  e  superba, 

E  dell'innumerabile  famiglia. 

Poi  di  tanto  adoprar,  di  tanti  moti 

D'ogni  celeste,  ogni  terrena  cosa, 

Girando  senza  posa. 

Per  tornar  sempre  là  donde  son  mosse; 

Uso  alcuno,  alcun  frutto 

Indovinar  non  so.... 

Egli  non  sa  nuli'  altro  fuorché  il  suo  dolore. 
E  disperatamente  Saffo  chiede  il  perchè  del 
dolore  suo  proprio: 

Qual  fallo  mai,  qual  sì  nefando  eccesso 
Macchiommi  anzi  il  natale,  onde  sì  torvo 
n  ciel  mi  fosso  e  di  fortuna  il  volto? 
In  che  peccai  bambina,  allor  che  ignara 
Di  misfatti  è  la  vita,  onde  poi  scemo 
Di  giovinezza,  e  disfiorato,  al  fuso 
Dell'indomita  Parca  si  volvesse 
n  ferrigno  mio  stame? 

Un  arcano  consiglio  muove  gli  eventi:  nes- 
suno risponde  all'incauta  domanda: 

Arcano  ,è  tutto, 
Fuor  che  il  nostro  dolor.  Negletta  prole 
Nascemmo  al  pianto,  e  la  ragione  in  grembo 
De' celesti  si  posa. 
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Bruto  non   conosce   questa  rassegnazione; 
egli  si  sdegna  e  si  ribella; 

A  voi,  marmorei  numi, 
(Se  numi  avete  in  Flegetonte  albergo 

0  su  le  nubi)  a  voi  ludibrio  e  scherno 
È  la  prole  infelice.... 

Forse  i  travagli  nostri,  e  forse  il  cielo 

1  casi  acerbi  e  gl'infelici  affetti 
Giocondo  agli  ozii  suoi  spettacol  pose? 

Ma  a  nulla  vale  lo  sdegno  come  a  nulla  vale 
la  rassegnazione  :  i  destini  umani  si  compiono 
in  mezzo  al  silenzio  delle  cose,  air  indiffe- 
renza della  natura:  la  luna  versa  immutato  il 
suo  raggio  sui  campi  delle  battaglie  che  mu- 
tano la  faccia  delle  nazioni, 

e  non  le  tinte  glebe, 
Non  gli  ululati  spechi 
Turbò  nostra  sciagura, 
Né  scolorò  le  stelle  umana  cura. 

"Imaginavi  tu  forse,,,  chiede  la  Natura 
air  Islandese,  ^che  il  mondo  fosse  fatto  per 
causa  vostra?  Ora  sappi  che  nelle  fatture, 
negli  ordini  e  nelle  operazioni  mie,  trattone 
pochissime,  sempre  ebbi  ed  ho  l'intenzione  a 
tutt'altro,  die  alla  felicità  degli  uomini  o  al- 
Finfelicità.  Quando  io  vi  offendo  in  qualunque 
modo  e  con  qual  si  sia  mezzo,  io  non  me  ne 
avveggo,  se  non  rarissime  volte  :  come,  ordi- 
nariamente, se  io  vi  diletto  o  vi  benefico,  io 
non  lo  so  ;  e  non  ho  fatto,  come  credete  voi, 
quelle  tali  cose,  e  non  fo  quelle  tali  azioni, 
per  dilettarvi  o  giovarvi.  E  finalmente,  se  an- 
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che  mi  avvenisse  di  estinguere  tutta  la  vostra 
specie,  io  non  me  ne  avvedrei.  „  E  la  ragione 
riconoscerà  anche  la  giustezza  di  questo  ar- 
gomento ;  ma  ne  sarà  forse  lenito  il  dolore,  o 
sarà  reso  piti  sopportabile  ?  La  ragione  rispon- 
derà: "Ponghiamo  caso  che  uno  m'invitasse 
spontaneamente  a  una  sua  villa,  con  grande 
istanza;  e  io  per  compiacerlo  vi  andassi.  Quivi 
mi  fosse  dato  per  dimorare  una  cella  tutta  la- 
cera e  rovinosa,  dove  io  fossi  in  continuo  pe- 
ricolo di  essere  oppresso  ;  umida,  fetida,  aperta 
al  vento  e  alla  pioggia.  Egli,  non  che  si  pren- 
desse cura  d'intrattenermi  in  alcun  passa- 
tempo 0  di  darmi  alcuna  comodità,  per  lo 
contrario  appena  mi  facesse  somministrare  il 
bisognevole  a  sostentarmi;  e  oltre  di  ciò  mi 
lasciasse  villaneggiare,  schernire,  minacciare 
e  battere  da'  suoi  figliuoli  e  dall'altra  fami- 
glia. Se  querelandomi  io  seco  di  questi  mali 
trattamenti,  mi  rispondesse  :  forse  che  ho  fatto 
io  questa  villa  per  te?  o  mantengo  io  questi 
miei  figliuoli,  e  questa  mia  gente,  per  tuo  ser- 
vigio ?  e,  bene  ho  altro  a  pensare  che  de'  tuoi 
sollazzi,  e  di  farti  le  buone  spese;  a  questo 
replicherei:  vedi,  amico,  che  siccome  tu  non 
hai  fatto  questa  villa  per  uso  mio,  così  fu  in 
tua  facoltà  di  non  invitarmici.  Ma  poiché  spon- 
taneamente hai  voluto  che  io  ci  dimori,  non 
ti  si  appartiene  egli  di  fare  in  modo,  che  io, 
quanto  è  in  tuo  potere,  ci  viva  per  lo  meno 
senza  travaglio  e  senza  pericolo?   Cosi  dico 
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ora.  So  bene  che  tu  non  hai  fatto  il  mondo 
in  servigio  degli  uomini.  Piuttosto  crederei 
che  r  avessi  fatto  e  ordinato  espressamente 
per  tormentarli.  Ora  domando:  t'ho  io  forse 
pregato  di  pormi  in  questo  universo  ?  o  mi  vi 
sono  intromesso  violentemente,  e  contro  tua 
voglia?  Ma  se  di  tua  volontà,  e  senza  mia 
saputa,  e  in  maniera  che  io  non  potevo  scon- 
sentirlo né  ripugnarlo,  tu  stessa,  colle  tue 
mani,  mi  vi  hai  collocato  ;  non  è  egli  dunque 
uf&cio  tuo,  se  non  tenermi  lieto  e  contento  in 
questo  tuo  regno,  almeno  vietare  che  io  non 
vi  sia  tribolato  e  straziato,  e  che  F  abitarvi 
non  mi  noccia ?....„ 

Così  egli  dibatte  il  formidabile  enimma;  ma 
tutte  le  domande  restano  senza  risposta,  tutti 
1  ragionamenti  si  spuntano  contro  il  ferrato 
mistero,  tutti  1  gridi  del  dolore  vanamente  si 
perdono.  Aspetti  la  morte:  egli  vedrà  allora 
la  faccia  della  verità.  Ma  percliè  ciò  avvenga, 
bisogna  che,  dopo  morto,  egli  pur  viva  d'un'al- 
tra  specie  di  vita!  E  non  vuole.  La  morte,  sì; 
purché  sia  la  fine  totale,  il  nulla.  L'aspettazione 
della  morte,  dice  Porfirio,  "  sarebbe  un  conforto 
dolcissimo  nella  vita  nostra,  piena  di  tanti  do- 
lori,,; ma  egli  si  duole  di  Platone  che  ha  tolto 
da  questo  pensiero  ogni  dolcezza,  anzi  lo  ha 
reso  il  piii  amaro  di  tutti,  col  dubbio  terribile 
che  la  vita  dell'anima  continui  oltre  tomba.  Il 
dubbio  di  questa  vita  avvenire  turba,  non  con- 
forta, la  vita  presente  ;  "  e  non  sì  potendo  que- 
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sto  dubbio  in  alcun  modo  sciorre,  né  le  mentì 
nostre  esserne  liberate  mai,  tu  hai  recati  pei 
sempre  i  tuoi  simili  a  questa  condizione,  che 
essi  avranno  la  morte  piena  d'affanno  e  più 
misera  che  la  vita.,.  Dovunque  è  mistero  e 
terrore.  Se  le  mummie  del  Ruysch  una  notte 
si  destano,  se  riacquistano  tanto  di  vitalità  da 
pensare  e  parlare,  dicono  che  hanno  paura  della 
vita  come,  vivendo,  ne  avevano  della  morte: 

Come  da  morte 
Vivendo  rifuggìa,  così  rifugge 
Dalla  fiamma  vitale 
Nostra  ignuda  natura; 
Lieta  no,  ma  sicura, 
Però  ch'esser  beato 
Nega  ai  mortali  e  nega  ai  morti  il  fato. 

Non  bisogna  dunque  destarsi.  Il  sonno,  il 
sonno  profondo,  senza  sogni,  senza  coscienza 
deiressere,  è  la  sola  condizione  felice.  Quando 
la  Terra  e  la  Luna  fanno  strepito  contendendo, 
la  Terra  pietosamente  non  vuol  spaventare  i 
suoi  abitatori  nò  rompere  il  loro  sonno,  "che 
è  il  maggior  bene  che  abbiano.,,  Il  sonno 
continuo  di  tutte  le  cose  sarebbe  preferibile 
alla  vita.  "  Se  il  sonno  doi  mortali  fosse  per- 
petuo, „  canta  il  Gallo  silvestre,  "ed  una 
cosa  medesima  colla  vita  ;  se  sotto  V  astro 
diurno,  languendo  per  la  terra  in  profondis- 
sima quiete  tutti  i  viventi,  non  apparisse  opera 
alcuna  ;  non  muggito  di  buoi  per  li  prati,  né 
strepito   di  fiere  |jer  le  foreste,  né  canto  di 
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uccelli  per  Taria,  né  siisurro  d^api  o  di  far- 
falle scorresse  per  la  campagna;  non  voce, 
non  moto  alcuno,  se  non  delle  acque,  del 
vento  e  delle  tempeste,  sorgesse  in  alcuna 
banda;  certo  Tuniverso  sarebbe  inutile;  ma 
forse  che  vi  si  troverebbe  o  copia  minore  di 
felicità,  0  più  di  miseria,  che  oggi  non  vi  si 
trova?,,  E  se  il  sonno  è  necessario,  esso  di- 
mostra la  malignità  della  veglia.  "Tal  cosa 
è  la  vita,  che  a  portarla,  fa  di  bisogno  ad 
ora  ad  ora,  deponendola,  ripigliare  un  poco 
di  lena,  ristorarsi  con  un  gusto  e  quasi  con 
una  particella  di  morte.,, 


IV. 


LA     MORTE. 

La  morte  sarà  pertanto  il  rimedio  radicale 
e  la  conclusione  ultima.  La  felicità  pareva  lo 
scopo  dell'esistenza;  ma  non  fu  raggiunta  né 
dall'individuo  né  dal  consorzio  umano  ;  non  fu 
raggiunta  subito,  né  sarà  raggiunta  in  avve- 
,  nire,  col  progresso  ;  non  fu  raggiunta  in  terra, 
\v  né  sarà  raggiunta  in  un  altro  mondo.  Perché 
dunque  le  creature  aprono  gli  occhi  alla  luce  ? 
Che  cosa  é  questa  vita? 

Vecchierel  bicaiico,  infermo, 

Mezzo  vestito  e  scalzo, 

Con  gravissimo  fascio  in  sn  le  spalle, 

Per  montagna  e  per  valle, 

Per  sassi  acuti,  ed  alta  rena,  e  fratte, 

Al  vento,  alla  tempesta,  e  tiuando  avvampa 

L'ora,  e  quando  poi  gela. 

Corre  via,  corre,  anela, 

Varca  torrenti  e  stagni, 

Cade,  risorge,  e  più  e  più  s'affretta, 

Senza  posa  o  ristoro. 

Lacero,  sanguinoso  ;  infin  ch'arriva 

Colà  dove  la  via 

E  dove  il  tanto  affaticar  fu  volto  : 

Abisso  orrido,  immenso, 

Ov'ei  precipitando,  il  tutto  obblia. 
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Questo  è  il  quadro  della  vita  mortale.  Finite 
le  speranze  di  felicità,  spente  le  illusioni,  nul- 
altro  resta  fuorché  la  morte: 

Ecco  di  tante 
Sperate  palme  e  dilettosi  errori, 
D  Tartaro  m'avanza, 

canta  Tinf elice  Lesbiana;  e  Silvia  miseramente 
cade  all'apparir  del  vero.  Quando  Tuomo  è 
giovane,  quando  può  sperare,  la  vita  è  lumi- 
nosa; ma  dopo,  tosto  che  la  verità  è  cono- 
sciuta, 

Vedova  è  insino  al  fine;  ed  alla  notte 

Che  l'altre  etadi  oscura 

Segno  poser  gli  Dei  la  sepoltura. 

Ma  parlare  della  'morte  con  questo  tono 
dolente,  chiamarla  abisso  "orrido,  immenso  „, 
è  ancora  in  certo  modo  come  lodare  la  vita. 
Questa  morte  non  è  un  vero  rimedio,  non  è 
una  cosa  veramente  lodevole,  se  egli  la  loda 
ironicamente  : 

Umana 
Prole  cara  agli  eterni  I  assai  felic 
Se  respirar  ti  lice 
D'alcun  dolor  ;  beata 
Se  te  d'ogni  dolor  morte  risana. 

Per  adoperare  questo  tono,  bisogna  che  l'il- 
lusione non  sia  ancora  finita,  che  una  qual- 
che fede  sussista.  Se  morire  non  è  un  vero 
bene,  bisogna  che  il  bene  consista  in  qual- 
che altra  cosa.  Non  si  trovò  in  nessun  luogo, 
in  nessun  tempo,  in  nessun  concetto  ;  ma  Fap- 
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petito  della  felicità  non  è  ancora  morto;  si 
spera  ancora,  non  si  sa  come,  non  si  sa  in 
che  cosa,  irragionevolmente.  Perchè  la  ragione 
trionfi,  bisogna  dar  torto  all'istinto  della  fe- 
licità che  si  ribella  alla  morte;  e  riconoscere 
che  l'istinto  è  un  fenomeno  transitorio,  e  che 
la  morte  e  il  fenomeno  permanente,  il  vero, 
il  solo,  l'ultimo  fine  della  vita.  Poiché  tutti 
gli  altri,  tutti  insino  ad  uno,  si  dimostrarono 
fallaci,  la  morte  sarà  lo  scopo  reale,  l'unica 
meta,  la  ragione  stessa  dell'esistenza.  Ed  il 
Leopardi  arriva  a  questa  conclusione  logica, 
Faccetta  pienamente  quando  dice  che  le  crea- 
ture "ingegnandosi,  adoperandosi  e  penando 
sempre,  non  patiscono  veramente  per  altro,  e 
non  s'affaticano  se  non  per  giungere  a  questo 
solo  intento  della  natura,,;  quando  afferma 
che  proprio  ed  unico  obbietto  delle  cose  è  il 
morire:  esse  anzi  sono  state  create  per  essere 
distrutte,  perche  la  legge  della  distruzione  si 
potesse  mantenere  :  "  non  potendo  morire  quel 
che  non  era,  perciò  dal  nulla  scaturirono  le 
cose  che  sono.,. 

Come  parrà  allora  stolto  e  funesto  lo  stu- 
dio di  prolungare  la  vita!  "Non  solo  io  non 
mi  curo  dell'immortalità,,,  dice  il  Metafisico 
al  Fisico,  "e  sono  contento  di  lasciarla  ai 
pesci  ;  ai  quali  la  dona  il  Leeuwenhoek,  pur- 
ché non  siano  mangiati  dagli  uomini  o  dalle 
balene;  ma,  in  cambio  di  ritardare  o  inter- 
rompere la  vegetazione  del  nostro  corpo  per 
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allungare  la  vita  come  propone  il  Maupertuis, 
io  vorrei  che  la  potessimo  accelerare  in  modo, 
che  la  vita  nostra  si  riducesse  alla  misura  di 
quella  di  alcuni  insetti,  chiamati  efimeri,  dei 
quali  si  dice  che  i  più  vecchi  non  passano 
Tetà  di  un  giorno,  e  contuttociò  muoiono  bi- 
savoli e  trisavoli  „ .  Per  un  momento,  non  solo 
la  vita  degli  efimeri,  ma  quella  di  qualunque 
animale  gli  parrà  preferibile  alla  umana;  gli 
animali  non  raggiungono  la  felicità,  ma  pas- 
sano il  tempo  meglio  di  noi,  unicamente  oc- 
cupati di  ciò  che  loro  occorre: 

Do'  bruti 
La  progenie  infinita,  a  cui  pur  solo, 
Né  inen  vano  che  a  noi,  vive  nel  petto 
Desìo  d'esser  beati  ;  a  quello  intenta 
Che  a  lor  vita  è  mestier,  di  noi  men  tristo 
Condur  si  scopre  e  men  gravoso  il  tempo 
Né  la  lentezza  accagionar  dell'ore. 

Anche  il  Pastore  canterà: 

0  greggia  mia  che  posi,  oh  te  beata, 
^  Che  la  miseria  tua,  credo,  non  sai  ! 

Quanta  invidia  ti  porto  ! 
Non  sol  perchè  d'affanno 
Quasi  libera  vai  ; 
Ch'ogni  stento,  ogni  danno, 
Ogni  estremo  timor  subito  scordi  ; 
Ma  più  perché  giammai  tedio  non  provi. 
Quando  tu  siedi  all'ombra,  sovra  l'erbe. 
Tu  se'  queta  e  contenta  ; 
E  gran  parte  dell'anno 
Senza  noia  consumi  in  quello  stato.... 
Quel  che  tu  goda  o  quanto, 
Non  so  già  dir  ;  ma  fortunata  sei. 
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Tosto  però  egli  s'accorge  che  questa  sua  opi- 
nione può  dipendere  da  un  inganno: 

0  forse  erra  dal  vero 

Mirando  all'altrui  sorte  il  mio  pensiero; 

Forse  in  qual  forma,  in  quale 

Stato  che  sia,  dentro  covile  o  cuna, 

E  funesto  a  chi  nasce  il  dì  natale. 

Certo  deir inganno,  il  Leopardi  ritorna  alla 
verità  disperata: 

Non  altro  in  somma 
Fuorché  infelice,  in  qualsivoglia  tempo, 
E  non  pur  ne'  civili  ordini  e  modi, 
Ma  della  vita  in  tutte  l'altre  parti, 
Per  essenza  insanabile,  e  per  legge 
Universal  che  terra  e  cielo  abbraccia, 
Ogni  nato  sarà. 

Se  il  vivere  è  funesto  a  tutti,  il  non  vivere 
sarà  preferibile: 

Mai  non  veder  la  luce 
Era,  credo,  il  miglior.... 

Quindi  la  morte  non  sarà  temuta,  ma  pre- 
ferita e  lodata  come  il  "maggior  bene  del- 
l'uomo,,; e  desiderata  e  cercata: 

In  cielo, 
In  terra  amico  agli  infelici  alcuno 
E  rifugio  non  resta  altro  che  il  ferro; 

e  se  altri,  sdegnando  gli  anni  suoi  vuoti  e 
odiando  la  luce,  non  si  uccide, 

al  duro  morso 
Della  brama  insanabile  che  invano 
Felicità  richiede,  esso  da  tutti 
Lati  cercando,  mille  inefficaci 
Medicine  procaccia,  onde  quell'una 
Cui  natura  apprestò,  mal  si  compensa. 

Db  Roberto.  Leoj^ardi.  16 
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Ma  Saffo  si  dà  la  morte: 

Morremo.  Il  velo  indegno  a  terra  sparto, 
Rifuggirà  l'ignudo  animo  a  Dite, 
E  il  crudo  fallo  emonderà  del  cieco 
Dispensator  de'  casi. 

Come  ella  morendo  corregge  il  male  del  quale 
fu  vittima,  così  Bruto  uccidendosi  sfida  l'ini- 
qua potenza  che  lo  lia  sopraffatto.  Egli  invi- 
dia gli  animali  non  solo  perchè  arrivano  alla 
morte  senza  prevederla,  cioè  senza  né  temerla 
né  desiderarla,  ma  anche  perchè,  volendo  uc- 
cidersi, nessuno  lo  vieterebbe  loro: 

A  voi,  fra  quante 
Stirpi  il  cielo  avvivò,  soli  fra  tutte^ 
Figli  di  Prometeo,  la  vita  increbbe  ; 
A  voi  le  morte  ripe, 
Se  il  fato  ignavo  pende. 
Soli,  0  miseri,  a  voi  Giove  contende. 

E  come  anche  Porfirio  invidia  gli  animali 
perchè,  morendo,  non  hanno  paura  o  speranza 
di  un'altra  vita,  così  Bruto  vorrà  morire  intera- 
mente, senza  tema  di  punizioni,  senza  speranza 
di  gloria  postuma,  di  felicità  oltre  umana: 

Non  io  d'Olimpo  o  di  Oocito  i  sordi 
Regi,  0  la  terra  indegna, 
E  non  la  notte  moribondo  appello; 
Non  te  dell'atra  morte  ultimo  raggio 
Conscia  futura  età.... 

....  A  me  d'intorno 
Le  penne  il  bruno  augello  avido  roti  ; 
Prema  la  fera,  e  il  nembo 
Tratti  l'ignota  spoglia; 
E  l'aura  il  nome  e  la  memoria  accoglia. 
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Costoro  furono  disgraziati:  a  Bruto  non 
valse  la  virtù,  a  Saffo  non  valse  l'amore.  Noi 
vediamo  pertanto  che,  dandosi  la  morte,  si 
dolgono,  accusano,  non  sono  sereni.  La  Le- 
sbiana  si  lagna  che  di  tante  sperate  palme  e 
dilettosi  errori  le  avanzi  solo  la  morte  ;  Bruto 
chiama  "  misero  „  il  desìo  di  morire  ;  e  "  atra  „ 
la  morte.  Il  Leopardi  che  ha  giudicato  es- 
sere la  morte  non  una  cosa  vana  come  tutte 
le  altre,  ma  la  sola  realtà,  dovrà  dire  sere- 
namente che  il  partito  di  procurarsela  è  il 
migliore,  il  più  ragionevole,  il  più  conforme 
a  natura,  ancora  quando  la  vita  non  è  stata 
sciagurata.  Udite  infatti  Porfirio,  deliberato 
di  uccidersi,  affermare  che  questa  sua  deli- 
berazione "non  procede  da  alcuna  sciagura 
che  mi  sia  intervenuta,  ovvero  che  io  aspetti 
che  mi  sopraggiunga,,,  ma  dal  "vedere,  gu- 
stare, toccare  la  vanità  di  ogni  cosa.  „  Né  la 
morte  è  legge  delle  sole  creature,  ma  di  tutta 
quanta  la  creazione.  Morrà  la  terra,  morranno 
i  soli.  Altri  ne  nasceranno,  è  vero;  la  ragione 
dimostra  che  l'esistenza,  non  essendo  mai  co- 
minciata, non  avrà  mai  fine;  ma  l'anima  of- 
fesa si  compiace  di  antivedere  la  fine  del  Tutto  : 
"  Tempo  verrà,  che  esso  universo,  e  la  natura 
medesima,  sarà  spenta.  E  nel  modo  che  di 
grandissimi  regni  ed  imperi  umani,  e  loro  ma- 
ravigliosi  moti,  che  furono  famosissimi  in  al- 
tre età,  non  resta  oggi  segno  né  fama  alcuna  ; 
parimente  del  mondo  intero,   e   delle  infinite 
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vicende  e  calamità  delle  cose  create,  non  ri- 
marrà pure  un  vestigio;  ma  un  silenzio  nudo, 
e  una  quiete  altissima,  empieranno  lo  spazio 
immenso.  Così  questo  arcano  mirabile  e  spa- 
ventoso deir  esistenza  universale  ,  innanzi  di 
essere  dichiarato  ne  inteso,  si  dileguerà  e 
perderassi.  „ 


L'IRONIA. 


Resterà  egli  sempre  in  questo  atteggia- 
mento? Non  potrà  far  altro  che  querelarsi  e 
disperare?  Impotente  a  mutare  il  ferreo  or- 
dine delle  cose  che  lo  soverchiano,  si  dorrà 
continuamente  perchè  altri  rida  del  suo  dolore? 
Non  potrà  ridere  egli  stesso  degli  altri,  degli 
uomini  e  delle  donne,  del  mondo  e  della  na- 
tura? 

Già  del  fato  mortale  a  me  bastante 
E  conforto  e  vendetta  è  che  sull'erba 
Qui  neghittoso  immobile  giacendo, 
Il  mar,  la  terra  e  il  ciel  miro  e  sorrido. 

Questo  sorriso  gli  strappa  l'ultimo  disin- 
ganno, l'ultimo  dolore  patito  per  causa  d'una 
donna;  ma  già  da  molto  tempo  egli  ha  fatto 
suo  prò  della  naturale  disposizione  airironia. 
A  ventidue  anni,  per  consolarsi  delFindegnità 
della  fortuna,  "  quasi  per  vendicarmi  del  mondo 
e  quasi  anche  della  virtii  „ ,  imagina  le  prime 
satire.  Al  dolente  Giordani  scrive:  "Non  po- 
tresti di  Eraclito   convertirti  in  Democrito? 
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La  qual  cosa  va  pure  accadendo  a  me,  che 
la   stimava   impossibilissima.  Vero   è   che   la 
disperazione   si   finge   sorridente.  Ma  il  riso 
intorno  agli  nomini  ed  alle  mie  stesse  miserie, 
al  quale   io   mi  vengo   accostumando,    quan- 
tunque non  derivi  dalla  speranza,  non  viene 
però  dal  dolore,  ma  piuttosto  dalla  noncuranza, 
ch'è  r  ultimo  rifugio  degi'  infelici   soggiogati 
dalla  necessita.  Vo'  lentamente  leggendo,  stu- 
diando e   scrivacchiando.  Tutto   il  resto   del 
tempo   lo   spendo   in   pensare  e   ridere  meco 
stesso....,,   Nonostante  i   dileggi  della  gente, 
si  avvezza  a  ridere,  "  e  ci  riesco.  „  Il  suo  riso 
è  amaro,  sdegnoso,  è  spesso  una  sghignazzata 
violenta:  "Amami,  caro  lìrighenti;  e  ridiamo 
insieme  alle  spalle  di  questi....  che  possiedono 
Torbe  terraqueo.  Il  mondo  e  fatto  al  rovescio, 
come  quei  dannati  di  Dante  che  avevano  il...! 
dinanzi  e  il  petto  di  dietro,  e  le  lagrime  stri- 
sciavano giù  per  lo  fesso.  E  ben  sarebbe  piti 
ridicolo  il  volerlo  raddrizzare,  che  il  conten- 
tarsi   di    stare    a    guardarlo  e  fischiarlo....,, 
Questo  concetto   dell'  opportunità   del  riso  si 
ribadisce   in  lui;   è   espresso  altre  volte  più 
pacatamente.  "  L'indiiferenza  e  Fallegria  sono 
le  nniche  passioni  proprie,  non  solamente  dei 
savi,  ma  di  tutti  quelli  che  hanno  pratica  delle 
cose  umane,  e  talento  per  profittare  delFespe- 
rienza.  „  Meglio  :   "  Chi  ha  coraggio  di  ridere, 
è  padrone  del  mondo,  poco  altrimenti  di  chi 
è  prcpaiat.-  a  morire.,,  E  ancora:  Eleandro 
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riconosce  che  se  sì  dolesse  piangendo,  darebbe 
noia  agli  altri  ed  a  sé  stesso,  senza  alcun 
frutto  :  "  Ridendo  dei  nostri  mali  trovo  qualche 
conforto  ;  e  procuro  di  recarne  altrui  nello  stesso 
modo.  Se  questo  non  mi  vien  fatto,  tengo  pure 
per  fermo  che  il  ridere  dei  nostri  mali  sia 
runico  profitto  che  se  ne  possa  cavare,  e  ru- 
nico rimedio  che  vi  si  trovi.  Dicono  i  poeti 
che  la  disperazione  ha  sempre  nella  bocca  un 
sorriso.  Non  dovete  pensare  che  io  non  com- 
patisca airinfclicità  umana.  Ma  non  potendo- 
visi  riparare  con  nessuna  forza,  nessuna  arte, 
nessuna  industria,  nessun  patto;  stimo  assai 
più  degno  dell'uomo  e  di  una  disperazione 
magnanima,  il  ridere  dei  mali  comuni,  che  il 
mettermene  a  sospirare,  lacrimare  e  stridere 
insieme  cogli  altri,  o  incitandoli  a  fare  altret- 
tanto. „ 

E  Giacomo  Leopardi  si  vendica  infatti  col 
riso  di  tutte  quelle  cose  delle  quali  si  è  do- 
luto 0  ha  dimostrato  la  fallacia.  Come  del- 
Fultima  donna  amata,  così  pure  ride  di  tutte 
le  altre  e  di  se  stesso  che  le  aveva  dei- 
ficate. "Coteste  dee  sono  così  benigne,  che 
quando  alcuno  vi  si  accosta,  in  un  tratto  ri- 
piegano la  loro  divinità,  si  spiccano  i  raggi 
d'attorno  e  se  li  pongono  in  tasca,  per  non 
abbagliare  il  mortale  che  si  fa  innanzi.,,  E 
se  la  colpa  non  è  loro,  ma  dellimmaginazione 
che  va  cercando  una  perfezione  fuor  dell'u- 
mano, egli  riderà  di  questa  aspettativa,  facendo 
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decretare  un  premio  dairAccademia  dei  Siilo- 
grafi.  Tutti  non  si  lodano  ^  del  fortunato  secolo 
in  cui  siamo  ^^  per  i  progressi  della  scienza, 
per  gli  adattamenti  dei  ritrovati  scientifici  alla 
vita  pratica  ?  Questa  età  non  si  può  chiamare 
Fetà   delle   macchine,    "non   solo   perchè   gli 
uomini  di  oggidì  procedono  e  vivono  forse  più 
meccanicamente  di  tutti  i  passati,  ma  eziandio 
per  rispetto  al  grandissimo  numero  delle  mac- 
chine inventate  di  fresco  ed  accomodate  o  che 
si   vanno   tutto   giorno  trovando  ed  accomo- 
dando a  tanti  e  così  vari  esercizi,  che  oramai 
non  gli  uomini  ma  le  macchine,  si  può  dire, 
trattano  le  cose  umane  e  fanno  le  opere  della 
vita  „  ?  Allora  TAccademia  dei  Sillografi  ban- 
disce un  concorso  per  una  macchina  "  disposta 
a  fare  gli  ufiici  di  una  donna  conforme  a  quella 
immaginata,  parte  dal  conte  Baldassare   Ca- 
stiglione, il  quale  descrive  il  suo  concetto  nel 
libro  del   Cortegiano,  parte  da   altri,  i   quali 
ne  ragionarono  in  vari   scritti  che  si  trove- 
ranno senza  fatica,  e  si  avranno  a  consultare 
e  seguire,  come  eziandio  quello  del  Conte.  Né 
ancora  Tinvenzione  di  questa  macchina  dovrà 
parere  impossibile  agli  uomini  dei  nostri  tempi, 
quando  pensino  che  Pigmalione  in  tempi  an- 
tichissimi ed  alieni  dalle  scienze,  si  potè  fab- 
bricare la  sposa  colle  proprie  mani,  la  quale 
si  tiene  che  fosse   la   miglior   donna  che  sia 
stata  insino  al  presente.  Assegnasi  all'autore 
di  questa  macchina  una  medaglia  d'oro  in  peso 


di  cinquecento  zecchini,  in  sulla  quale  sarà 
figurata  da  una  parte  Taraba  fenice  del  Me- 
tastasio  posata  sopra  una  pianta  di  specie 
europea,  dall'altra  sarà  scritto  il  nome  del  pre- 
miato col  titolo  :  Inventore  delle  donne  fe- 
deli E  DELLA  felicità  CONIUGALE.,, 

Piti  acuto,  più  stridente  è  il  suo  riso  contro 
gli  uomini.  Il  regno  delle  macchine  dev'essere 
salutato  con  gioia  perchè  ci  affida  che  col 
tempo  si  troveranno  congegni  da  servire  non 
alle  sole  cose  materiali,  ma  anche  alle  spiri- 
tuali; "onde  nella  guisa  che  per  virtù  di  esse 
macchine  siamo  già  liberi  e  sicuri  dalle  oiFese 
dei  fulmini  e  delle  grandini,  e  da  molti  simili 
mali  e  spaventi,  così  di  mano  in  mano  si 
abbiano  a  ritrovare,  per  modo  di  esempio  (e 
facciasi  grazia  alla  novità  dei  nomi)  qualche 
parainvidia,  qualche  paracalunnie  o  paraper- 
fidia  0  parafrodi,  qualche  filo  di  salute  o 
altro  ingegno  che  ci  scampi  dall'egoismo,  dal 
predominio  della  mediocrità,  dalla  prospera 
fortuna  degl'insensati,  de'  ribaldi  e  de'  vili, 
dall'  universale  noncuranza  e  dalla  miseria 
dei  saggi,  de'  costumati  e  de'  magnanimi....,, 
E  l'Accademia,  con  la  donna  perfetta,  mette 
a  concorso  una  maccliiua  che  rappresenti  un 
amico,  "il  quale  non  biasimi  e  non  motteggi 
l'amico  assente  ;  non  lasci  di  sostenerlo  quando 
r  oda  riprendere  o  porre  in  giuoco  ;  non 
anteponga  la  fama  di  acuto  e  di  mordace,  e 
l'ottenere  il  riso  degli  uomini,  al  debito  del- 
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l'amicizia;  non  divulghi,  o  per  altro  effetto  o 
per  aver  materia  da  favellare  o  da  ostentarsi, 
il  segreto  commessogli  ;  non  si  prevalga  della 
familiarità  e  della  confidenza  deiramico  a  sop- 
piantarlo e  soprammontarlo  più  facilmente;  non 
porti  invidia  ai  vantaggi  di  quello  ;  abbia  cura 
del  suo  bene  e  di  ovviare  o  riparare  a'  suoi 
danni,  e  sia  pronto  alle  sue  domande  e  a'  suoi 
bisogni,   altrimenti   che   in   parole....,,  Puimo 

VERIFICATORE    DELLE   FAVOLE   ANTIQUE    Sarà   il 

motto  inciso  sopra  una  faccia  della  medaglia 
da  conferirsi  in  i)rcmio;  e  le  immagini  di  Pi- 
lade  e  Oreste  saranno  ritratte  ncir altra.  Un 
simbolo  deiretà  dell'oro  e  le  parole  dell'egloga 
virgiliana:  Quo  ferrea  primum  desinet  ac 
TOTO  SURGET  GENS  AUREA  3IUND0  Saranno  stam- 
pati nella  medaglia  offerta  a  chi  inventerà  "  un 
uomo  artificiale  a  vapore,  atto  e  ordinato  a 
fare  opere  virtuose  e  magnanime.  L'Accademia 
reputa  che  i  vapori,  poiché  altro  mezzo  non 
pare  che  vi  si  trovi,  debbano  essere  di  pro- 
fitto a  infervorare  un  semovente  e  indirizzarlo 
agli  esercizi  della  virtù  e  della  gloria....,, 

Vapori,  larve,  fantasmi,  illusioni,  nomi: 
nient'altro  sono  le  cose  alle  quali  gli  uomini 
credono,  per  le  quali  combattono.  I  beni  non 
si  trovano,  sono  soltanto  nelF  imuuiginazionc 
che  se  li  dipinge,  che  li  aspetta  nel  futuro  e 
non  ricorda  di  averli  trovali  mai  nel  passato. 
Di  questo  inganno  riderà  il  Passeggiere  col 
venditore  di  Almanacchi,  il  quale,  promettendo 
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che  Tanno  nuovo  sarà  felicissimo,  non  sa  dire 
a  quale  vorrebbe  che  somigliasse  dei  venti 
passati  da  che  vende  lunarii.  "  Non  vi  ricor- 
date di  nessun  anno  in  particolare,  che  vi  pa- 
resse felice  ?„  —  "  No  in  verità,  illustrissimo.  „ 
—  "E  pure  la  vita  è  una  cosa  bella.  Non  è 
vero?,,  —  "Cotesto  si  sa.,,  —  "Non  torne- 
reste voi  a  vivere  cotesti  ventanni,  e  anche 
tutto  il  tempo  passato,  cominciando  da  che 
nasceste?,,  —  "Eh,  caro  signore,  piacesse  a 
Dio  che  si  potesse.  „  —  "  Ma  se  aveste  a  ri- 
fare la  vita  che  avete  fatta  ne  più  ne  meno, 
con  tutti  i  piaceri  e  i  dispiaceri  che  avete 
passati?,,  —  "Cotesto  non  vorrei.,,  —  "Oh 
che  altra  vita  vorreste  rifare?  la  vita  ch'ho 
fatta  io,  0  quella  del  principe,  o  di  chi  altro ?...„ 
Udite  come  ride  della  gloria,  che  fu  uno 
dei  maggiori  suoi  struggimenti  :  "  L'anno  otto- 
cento trentatremila  dugento  settantacinque  del 
regno  di  Giove,  il  collegio  delle  Muse  diede 
fuora  in  istampa,  e  fece  appiccare  nei  luoghi 
pubblici  della  città  e  dei  borghi  d'Iperne'felo, 
diverse  cedole,  nelle  quali  invitava  tutti  gli 
Dei  maggiori  e  minori,  e  gli  altri  abitatori 
della  detta  città,  che  recentemente  o  in  antico 
avessero  fatto  qualche  lodevole  invenzione,  a 
proporla,  o  effettualmente  o  in  figura  o  per 
iscritto,  ad  alcuni  giudici  deputati  da  esso  col- 
legio. E  scusandosi  che  per  la  sua  nota  po- 
vertà non  si  poteva  dimostrare  così  liberale 
come  avrebbe  voluto^  prometteva  in  premio  a 
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quello  il  cui  ritrovamento  fosse  giudicato  più 
bello  0  più  fruttuoso,  una  corona  di  lauro,  con 
privilegio  di  poterla  portare  in  capo  il  di  e  la 
notte,  privatamente  e  pubblicamente,  in  città 
e  fuori;  e  poter  essere  dipinto,  scolpito,  in- 
ciso, gittato,  figurato  in  qualunque  modo  e 
materia,  col  segno  di  quella  corona  dintorno 
al  capo....  „  Presentate  le  invenzioni  ai  giu- 
dici, tre  sono  i  premiati  :  Bacco  per  V  inven- 
zione del  vino,  Minerva  per  quella  dell'olio  e 
Vulcano  per  aver  trovato  una  "  pentola  di  rame, 
detta  economica,  che  serve  a  cuocere  che  che 
sia  con  piccolo  fuoco  e  speditamente....,,  Do- 
vendosi pertanto  dividere  in  tre  parti  la  co- 
rona, resta  a  ciascuno  soltanto  un  ramoscello 
di  lauro  ;  ma  tutti  e  tre  rifiutano  sì  la  parte 
che  il  tutto:  Vulcano  perchè,  dovendo  stare 
sempre  al  fuoco,  non  vuol  mettersi  queir  in- 
gombro pericoloso  sulla  fronte  ;  Minerva  per- 
chè le  basta  Telmo;  Bacco  perchè  non  vuol 
mutare  la  sua  mitra  e  la  sua  corona  di  pam- 
pini per  quella  di  lauro:  "l'avrebbe  accettata 
volentieri  se  gli  fosse  stato  lecito  di  metterla 
per  insegna  fuori  della  sua  taverna;  ma  le 
Muse  non  consentirono  di  dargliela  ptr  questo 
effetto:  di  modo  che  ella  si  rimase  nel  loro 
comune  erario....,, 

Ride  della  gloria  che  Tesperienza  gli  ha 
dimostrato  essere  una  parola,  non  una  cosa; 
riderà,  se  non  della  patria,  dei  compatriotti 
che  non  hanno  saputo  restaurare  la  fortuna 
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d'Italia.  I  Paralipomeni  della  Batracomiomor 
chia  sono  tutta  una  satira  dei  moti  del  Tren- 
tuno, delle  azioni  e  dei  costumi  di  quel  tempo. 
Le  rane  rappresentano  i  preti,  i  topi  gT  Ita- 
liani che  bandiscono  la  guerra  ai  granchi,  ai 
Tedeschi,  e  poi  scappano  appena  se  li  tro- 
vano a  fronte  : 

Guerra  tonar  per  tutte  le  concioni 
Udito  avreste  tutti  gU  oratori, 
Leonidi,  Temistocli  e  Oimoni, 
Muzi  Scevola,  Fabi  dittatori, 
Deci,  Aristidi,  Codri  e  Scipioni, 
E  somiglianti  eroi  de'  lor  maggiori 
Iterar  ne'  consigli  e  tutto  il  giorno 
Per  le  bocche  del  volgo  andare  attorno. 

Guerra  sonar  canzoni  e  canzoncine 
Che  il  popolo  a  cantar  prendea  diletto; 
Guerra  ripeter  tutte  le  officine, 
Ciascuna  al  modo  suo  col  proprio  eifetto. 
Lampeggiavan  per  tutte  le  fucine, 
Lancioni,  armi  del  corpo,  armi  del  petto, 
E  sonore  minacce  in  tutti  i  canti 
S'udiano,  e  d'amor  patrio  ardori  e  vanti. 


Eran  le  due  falangi  a  fronte  a  fronte 
Già  dispiegate  ed  a  pugnar  vicine. 
Quando  da  tutto  il  pian,  da  tutto  il  monte 
Dièrsi  a  fuggir  le  genti  sericine. 
Come  non  so,  ma  né  ruscel  né  fonte, 
Balza  né  selva  al  corso  lor  die  fine. 
Fuggirian  credo  ancor,  se  i  fuggitivi 
Tanto  tempo  il  fuggir  serbasse  vivi. 

Fuggirò  al  par  del  vento,  al  par  del  lampo.... 
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E  quando  poi  sono  al  sicuro,  i  millantatori  re- 
citano la  commedia  della  Carboneria: 

AUor  nacque  fra'  topi  una  follia 
Degna  di  riso  più  che  di  pietade, 
Una  setta  che  andava  e  che  venia 
Congiurando  a  grand'agio  per  lo  strade, 
Ragionando  con  forza  e  leggiadria 
D'amor  patrio,  d'onur,  di  libertade, 
Fermo  ciascun,  se  si  venisse  all'atto, 
Di  fuggir  come  dianzi  avevan  fatto.... 

Il  pelame  del  muso  e  lo  basette 
Nutrian  folte  e  prolisse  oltre  misura, 
Sperando,  perchè  il  polo  ardir  promette, 
D'avere,  almeno  ai  topi,  a  far  paura. 
Pensosi  in  su  i  caffè  con  le  gazzette 
Era  man,  parlando  della  lor  congiura, 
Mostraronsi  ogni  giorno,  e  poi  le  sere 
Cantando  arie  sospette  ivano  a  schiere.... 

Ma  che  è  la  miseria  degl'Italiani  parago- 
nata alla  miseria  di  tutto  il  mondo  ?  Ecco  Er- 
cole presentarsi  da  parte  di  Giove  al  padre 
Atlante,  ed  offrirgli  di  sollevarlo  per  qualche 
ora  dal  peso  della  terra  che  il  vecchio  regge 
sulle  spalle:  "Ma  il  mondo  è  fatto  così  leg- 
giero, „  gli  risponde  Atlante,  "  che  questo  man- 
tello che  porto  per  custodirmi  dalla  neve,  mi 
pesa  di  piìi;  e  se  non  fosse  che  la  volontà  di 
Giove  mi  sforza  di  stare  qui  fermo,  e  tenere  que- 
sta pallottola  sulla  schiena,  io  me  la  porrei  sotto 
Tascella  o  in  tasca,  o  me  l'attaccherei  ciondo- 
lone a  un  pelo  della  barba,  e  me  n'andrei  per 
le  mie  faccende.,,  Ed  Ercole,  provato  a  te- 


[\  nerla  un  poco  in  mano,  sente  che  Atlante  ha 
detto  il  vero,  e  s'accorge  d'un' altra  novità: 
che  il  mondo  è  muto,  non  batte  più  di  "un 
orinolo  che  abbia  rotta  la  molla,,;  per  destarlo, 
vorrebbe  fargli  toccare  una  buona  picchiata 
di  clava;  ma  ha  paura  di  farne  una  cialda  o 
di  romperlo  come  un  uovo.  "E  anche  non  mi 
assicuro  che  gli  uomini  che  al  tempo  mio  com- 
battevano a  corpo  a  corpo  coi  leoni  e  adesso 
colle  pulci,  non  tramortiscano  dalla  percossa 
tutti  in  un  tratto.  „  Allora  i  due  numi  si  met- 
tono a  giocare  alla  palla  con  la  terra;  ma 
essa  piglia  vento,  perchè  è  leggera:  "Cotesta 
è  sua  pecca  vecchia,  di  andare  a  caccia  del 
vento....  „  Anche  il  Folletto  e  lo  Gnomo  ve- 
dono un  giorno  che  gli  uomini  sono  tutti 
morti  e  che,  nondimeno,  il  mondo,  creato  se- 
condo quei  petulanti  per  loro  uso  e  con- 
sumo soltanto,  dura  ancora.  "  E  non  volevano 
intendere  che  egli  è  fatto  e  mantenuto  per  li 
folletti,,,  esclama  il  Folletto;  e  lo  Gnomo: 
"  Eh,  buffoncello,  va'  via.  Chi  non  sa  che  il 
mondo  è  fatto  per  gli  gnomi?,,  —  "Per  gli 
gnomi,  che  stanno  sempre  sotterra?  Oh  questa 
è  la  più  bella  che  si  possa  udire!  Che  fanno 
agli  gnomi  il  sole,  la  luna,  l'aria,  il  mare, 
le  campagne  ?  „  —  "  Che  fanno  ai  folletti  le 
cave  d'oro  e  d'argento,  e  tutto  il  corpo  della 
terra  fuor  che  la  prima  pelle?...,.  Ma  la  ri- 
dicola contesa  finisce,  perchè  i  due  presun- 
tuosi interlocutori   si   accordano  nel  beffarsi 
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dell'arroganza  degli  uomini.  Non  dicevano  co- 
storo che  la  roba  degli  gnomi,  sepolta  sotto 
terra,  apparteneva  al  genere  umano?  "Che 
meraviglia?  Quando  non  solamente  si  persu^i 
devano  che  le  cose  del  mondo  non  avessero 
altro  ufficio  che  di  stare  al  servizio  loro,  m;^ 
facevano  conto  che  tutte  insieme,  allato  al  ge- 
nere umano,  fossero  una  bagattella.  E  però  le 
loro  proprie  vicende  le  chiamavano  rivoluzioni 
del  mondo,  e  le  storie  delle  loro  genti,  storie 
del  mondo....  —  Le  zanzare  e  le  pulci  erano 
anch'esse  fatte  per  benefizio  degli  uomini?  -^ 
Sì,  per  esercitarli  nella  pazienza!,,  Anche  e 
porci,  "  secondo  Crisippo,  erano  pezzi  di  carni 
apparecchiati  dalla  natura  a  posta  per  le  cut 
cine  e  le  dispense  degli  uomini,  e,  acciocché 
non  imputridissero,  condite  colle  anime  invece 
di  sale....  „  E  il  più  bello  è  che  di  tanti  ger 
neri  d'animali  o  di  piante  cotesti  uomini  non 
avevano  notizia,  pure  credendo  che  tutto  fosse 
al  mondo  per  loro!  "Parimente  di  tratto  in 
tratto,  per  via  de'  loro  cannocchiali,  si  avvci 
devano  di  qualche  stella  o  pianeta,  che  insing 
allora,  per  migliaia  e  migliaia  d'anni,  non  ave^ 
vano  mai  saputo  che  fosse  al  mondo;  e  su- 
bito la  scrivevano  tra  le  loro  masserìzie,  per^ 
che  »'  immaginavano  che  le  stelle  e  i  pianeti 
fossero,  come  dire,  moccoli  da  lanterna  pian- 
tati lassù  nell'alto  a  uso  di  far  lume  alle  si- 
gnorie loro,  che  la  notte  avevano  gran  facr 
cenuri,  -r-  Sicché  in  tempo  di   stale,  quando 


vedevano  cadere  di  quelle  fiammoline  che  certe 
notti  vengono  giù  per  Tarla,  avranno  detto  che 
qualche  spirito  andava  smoccolando  le  stelle 
per  servizio  degli  uomini....,, 

Questo  argomento  di  risa  è  inesauribile.  La 
Terra,  ragionando  con  la  Luna,  le  chiede  se 
è  abitata  da  uomini,  se  i  suoi  abitanti  l'hanno 
conquistata  "  per  ambizione,  per  cupidigia  del- 
l'altrui, colle  arti  politiche,  colle  armi  „  ;  tutte 
parole  delle  quali  la  Luna  sconosce  il  senso. 
"  Perdona,  monna  Terra,  se  io  ti  rispondo  un 
poco  più  liberamente  che  forse  non  conver- 
rebbe a  una  tua  suddita  o  fantesca,  come  io 
sono.  Ma  in  vero  che  tu  mi  riesci  peggio  che 
vanerella  a  pensare  che  tutte  le  cose  di  qua- 
lunque parte  del  mondo  sieno  conformi  alle 
tue  ;  come  se  la  natura  non  avesse  avuto  al- 
tra intenzione  che  di  copiarti  puntualmente  da 
per  tutto....  „  E  dove  lasciamo  l'imbarazzo  del 
povero  Copernico,  quando  il  Sole,  stanco,  se- 
condo il  sistema  tolemaico,  "  del  continuo  an- 
dare attorno  per  far  lume  a  quattro  anima- 
luzzi  che  vivono  in  un  pugno  di  fango  „,  de- 
libera di  non  muoversi  più  e  ordina  alFastro- 
norao  di  far  muovere  invece,  per  amore  o  per 
forza,  la  Terra,  che  fino  a  quel  giorno  ha  cre- 
duto di  sedere  come  in  trono,  mentre  ognuno 
degli  uomini  suoi  abitatori,  "  se  ben  fosse  un 
vestito  di  cenci  e  che  non  avesse  un  cantuc- 
cio di  pan  duro  da  rodere,  si  è  tenuto  per 
certo  di  essere  uno  imperatore;  non  mica  di 
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Costantinopoli  o  di  Germania,  ovvero  della 
metà  della  Terra,  come  erano  gli  imperatori 
romani  ;  ma  un  imperatore  dell'  universo  ;  un 
imperatore  del  sole,  dei  pianeti,  di  tutte  le 
stelle  visibili  e  non  visibili;  e  causa  finale 
delle  stelle,  dei  pianeti,  di  vostra  signoria  illu- 
strissima, e  di  tutte  le  cose.  „  Fare  che  la 
Terra  lasci  il  suo  posto  al  centro  dell'  uni- 
verso, "  ch'ella  corra,  ch'ella  si  rotoli,  ch'ella 
si  affanni  di  continuo,  che  eseguisca  quel  tanto, 
né  pili  ne  meno,  che  si  è  fatto  di  qui  addie- 
tro dagli  altri  globi;  in  fine,  ch'ella  divenga 
del  numero  dei  pianeti;  questo  porterà  seco 
che  sua  maestà  terrestre,  e  le  loro  maestà 
umane,  dovranno  sgomberare  il  trono,  e  la- 
sciar l'impero  ;  restandosene  però  tuttavia  co' 
loro  cenci,  e  colle  loro  miserie,  che  non  sono 
poche....  „  Il  malcapitato  astronomo  si  dispone 
tuttavia  a  tentare  Timpresa,  ma  trova  ancora 
una  certa  difficoltà  e  la  sottopone  al  Sole: 
"  Che  io  non  vorrei,  per  questo  fatto,  essere 
abbruciato  vivo,  a  uso  della  fenice:  perchè, 
accadendo  questo,  io  sono  sicuro  di  non  avere 
a  risuscitare  dalle  mie  ceneri  come  fa  quel- 
l'uccello, e  di  non  vedere  mai  più,  da  quel- 
l'ora innanzi,  la  faccia  della  signoria  vostra.  „ 
E  il  Sole  lo  rassicura  che  non  patirà  nulla, 
sebbene  ''  forse,  dopo  te,  ad  alcuni  i  quali 
approveranno  quello  che  tu  avrai  fatto,  potrà 
essere  che  tocchi  qualche  scottatura,  o  altra 
cosa  simile....  „ 
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E  gli  uomini,  questi  medesimi  uomini  che 
hanno  torturato  chi  ha  loro  insegnato  le  ve- 
rità, credono  alla  propria  eccellenza!  L'umo- 
rista trarrà  ancora  da  questa  superba  pre- 
tesa le  sue  risa  più  sonore.  Prometeo  è 
malcontento  della  sentenza  del  collegio  delle 
Muse  :  il  vino,  l' olio  e  le  pentole  sono  stati 
preferiti  all'invenzione  sua:  il  genere  umano, 
il  modello  di  terra  col  quale  egli  formò  i  primi 
uomini.  E  quando  Momo  dubita  che  l'uomo 
sia  la  miglior  opera,  la  più  perfetta  creatura 
del  mondo,  l'inventore  scommette  di  scendere 
con  lui  nelle  cinque  parti  del  globo  per  farlo 
ricredere.  Calati  in  America,  si  trovano  fra 
i  Cannibali,  dove  un  selvaggio  mangia  ar- 
rostito il  corpo  del  proprio  figliuolo  ;  calati  in 
Asia,  trovano  che  una  vedova  è  arsa  viva, 
come  vuole  la  legge,  insieme  col  morto  ma- 
rito. Prometeo  non  si  dà  per  vinto,  conside- 
rando che  tutti  costoro  sono  barbari,  e  aspetta 
di  visitare  l'Europa  civile  ;  ma  il  suo  compa- 
gno già  gli  fa  osservare  che  se  gli  uomini 
fossero  un  genere  perfetto,  non  avrebbero  bi- 
sogno d'incivilirsi,  non  dovrebbero  essere  di- 
stinti in  barbari  e  civili;  e  che  la  parte  in- 
civilita è  troppo  piccola,  paragonatamente  a 
tutta  l'altra;  e  clie  questa  famosa  civiltà  di 
Parigi  e  di  Filadelfia  non  è  ancora  compiuta; 
e  che,  per  arrivare  a  un  grado  incompiuto  di 
civiltà,  gli  uomini  hanno  dovuto  penare  per 
un  tempo  lunghissimo;   e  che  le  loro  inven- 
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zioni  più  singolari  e  proficue  hanno  avuto  ori- 
gine dal  semplice  caso  ;  e  che  la  civiltà,  una 
volta  ottenuta,  non  è  stabile,  ma  può  cadere 
e  disperdersi,  come  tante  volte  è  successo,  se- 
condo insegnano  le  storie.  Per  tutte  queste 
ragioni,  la  sentenza  di  Prometeo  non  sarà 
da  modificare  dicendo  clic  il  genere  umano  è 
sommo,  sì,  ma  neirimpcrfezione  anziché  nella 
perfezione?....  Prometeo  non  risponde,  e  cala 
con  il  compagno  a  Londra;  dove  vedono  una 
gran  folla  attorno  a  una  casa:  un  uomo  si 
è  ucciso,  ed  ha  ucciso  con  se  i  figliuoli,  non 
già  per  esser  povero,  o  disperato,  o  infelice; 
ma  per  tedio  della  vita,  lasciando  raccoman- 
dato a  un  amico  il  suo  cane....  "  Momo  stava 
per  congratularsi  con  Prometeo  sopra  i  buoni 
effetti  della  civiltà,  e  sopra  la  contentezza  che 
appariva  ne  risultasse  alhi  nostra  vita,  e  vo- 
leva anche  rammemorargli  clic  nessun  altro 
animale  fuori  dell'uomo,  si  uccide  volontaria- 
mente esso  medesimo,  né  s]ìegnc  per  dispera- 
zione della  vita  i  figliuoli:  ma  Prometeo  lo 
prevenne,  e  senza  curarsi  di  vedere  le  due 
parti  del  mondo  che  rimanevano,  gli  pagò  la 
scommessa.  „ 

Così,  quantunque  il  Leopardi  abbia  voluto 
assicurare  che  il  suo  riso  sia  noncurante,  esso 
viene  dal  dolore  ed  è  pieno  di  dolore.  L' ironia 
si  alterna  col  pessimismo;  certe  volte,  come 
nella  Palinodia^  si  confonde  con  esso.  Se  per  la 
sua  sfiducia  nella  vita  e  nelFumanità  vede  che 


ridono  di  lui,  ridendo  egli  confessa  al  Capponi 
d'avere  errato  e  assicura  di  essersi  ricreduto: 

Aureo  secolo  ornai  volgono,  o  Gino, 
I  fusi  delle  Parche.  Ogni  giornale, 
Gener  vario  di  lingue  e  di  colonne, 
Da  tutti  i  lidi  lo  promette  al  mondo 
Concordemente.  Universale  amore, 
Ferrate  vie,  molteplici  commerci, 
Vapor,  tipi  e  cholèra  i  più  divisi 
Popoli  e  climi  stringeranno  insieme  : 
Nò  meraviglia  fia  se  pino  o  quercia 
Suderei  latte  e  mèle,  o  s'anco  al  suono 
D'un  walser  danzerà.  Tanto  la  possa 
Iniìn  qui  de'  lambicchi  e  delle  storte 
E  le  macchine  al  cielo  emulatrici 
Crebbero,  e  tanto  cresceranno  al  tempo 
Che  seguirà;  poiché  di  meglio  in  meglio 
Senza  fin  vola  e  volerà  mai  sempre 
Di  Sem,  di  Cam  e  di  Giapeto  il  seme. 

Perciò  gli  uomini  non  mangeranno  più  ghiande 
—  se  la  fame  non  li  costringerà;  il  danaro  sarà 
disprezzato  —  ma  saranno  tenute  da  conto  le 
cambiali.  E  la  guerra  non  cesserà,  e  il  vero 
merito  sarà  sfortunato,  e  la  frode  regnerà  sem- 
pre, e  della  forza  si  farà  sempre  abuso.  Ma  se 
queste  "lievi  reliquie,,  del  passato  resteranno 
in  mezzo  all'età  delForo, 

nelle  cose 
Pili  gravi,  intera,  e  non  veduta  innanzi, 
Fia  la  mortai  felicità.  Più  molli 
Di  giorno  in  giorno  diverran  le  vesti 
0  di  lana  o  di  seta.  I  rozzi  panni 
Lasciando  a  prova  agricoltori  e  fabbri, 
Chiuderanno  in  coton  la  scabra  pelle, 
£  di  castoro  copriran  le  schiene. 


Ij  vroma 


263 


262 


l'  ironia 


Meglio  fatti  al  bisogno,  o  più  leggiadri 
Certamente  a  veder,  tappeti  e  coltri, 
Seggiole,  canapè,  sgabelli  e  mense. 
Letti  ed  ogni  altro  arnese,  adorneranno 
Di  lor  menstriia  beltà  gli  appartamenti; 
E  nove  forme  di  paiuoli,  e  nove 
Pentole  ammirerà  l'arsa  cucina. 

Egli  continua  così  a  deridere,  fingendo  d'am- 
mirarlo, il  progresso  umano;  quando  a  un  tratto 
depone  Tironia  e  torna  alla  sfiducia,  alla  per- 
suasione del  dolore: 

Quale  un  fanciullo,  con  assidua  cura, 
Di  fogliolini  e  di  fuscelli,  in  forma 
0  di  tempio  o  di  torre  o  di  palazzo, 
Un  edifizio  innalza;  e  come  prima, 
Fornito  il  mira,  ad  atterrarlo  è  volto, 
Perchè  gli  stessi  a  lui  fuscelli  e  fogli 
Per  novo  lavorìo  son  di  mestieri  ; 
Così  natura  ogni  opra  sua,  quantunque 
D'alto  artificio  a  contemplar,  non  prima 
Vede  perfetta,  ch'a  disfarla  imprende, 
Le  parti  sciolte  dispensando  altrove. 

E  poiché   le   cose  umane   sono   distrutte  da 
questa  natura  crudele, 

varia,  infinita  una  famiglia 
Di  mali  immedicabili  e  di  pene 
Preme  il  fragil  mortale,  a  perir  fatto 
Irreparabilmente:  indi  una  forza 
Ostil,  distruggitrice,  e  dentro  il  fere 
E  di  fuor  da  ogni  lato,  assidua,  intenta, 
Dal  dì  che  nasce;  e  l'affatica  e  stanca, 
Essa  indefatigata;  insin  ch'ei  giace 
Alfin  dall'empia  madre  oppresso  e  spento.... 

L'ironia  e  il  pessimismo  tornano  ancora  a 


darsi  la  mano.  La  Morte,  nel  concetto  dispe- 
rato del  Leopardi,  fu  sorella  dell'Amore  ;  quando 
egli  vuol  riderne,  ma  d'  un   funebre   riso,   la 
considera  come  sorella  della  Moda:  entrambe 
non  sono  figlie  della  Caducità?  ''Nemica  capi- 
tale della  memoria,,,  la  Morte  non  se  ne  vuole 
rammentare  ;  ma  la  Moda  se  ne  ricorda  bene  : 
"So  che  runa  e  l'altra  tiriamo  parimente  a 
disfare  e  a  rimutare  di  continuo  le   cose  di 
quaggiù,  benché  tu  vada  a  questo  effetto  per 
una^'strada  e  io  per  un'altra....  Dico   che  la 
nostra  natura  e  usanza  comune  e  di  rinnovare 
continuamente  il  mondo;  ma  tu  fino  da  prin- 
cipio ti  gittasti  alle  persone  e  al  sangue  ;  io 
mi  contento  per  lo  piii  delle  barbe,  dei   ca- 
pelli, degli  abiti,  delle  masserizie,  dei  palazzi 
e  di  cose  tali.  Ben  è  vero  che  io   no;i    sono 
però  mancata  e  non  manco  di  fare   parecchi 
giuochi  da  paragonare  ai   tuoi,  come   verbi- 
grazia  sforacchiare   quando   orecchi,    quando 
fabbra  e  nasi ,  e  stracciarli  con  bazzecole  che 
io  v'  appicco  per  li  fori  ;    abbruciacchiare  le 
carni  degli  uomini  con  istampe  roventi  che  io 
fo  che  essi  v'improntino  per  bellezza;  formare 
le  teste  dei  bambini  con  fasciature  e  altri  in- 
gegni, mettendo  per  costume  che  tutti  gli  uo- 
mini tlel  paese  abbiano  a  portare  il  capo  d'una 
figura,  come  ho  fatto  in  America  e  in  Asia; 
st^orpiare  genti  con  le  calzature  snelle,  chiu- 
derle il  fiato  e  fare  che  gli  occhi  le  scoppino 
dalla  strettura  dei  bustini;  e  cento  altre  cose 
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di  questo  andare.  Anzi,  generalmente  parlando, 
io  persuado  e  costringo  tutti  gli  uomini  gen- 
tili a  sopportare  ogni  giorno  mille  fatiche  e 
mille  disagi,  e  spesso  dolori  e  strazi,  e  qual- 
cuno a  morire  gloriosamente  per  Tamore  che 
mi  portano.  Io  non  vo'  dire  nulla  dei  mali  di 
capo,  delle  infreddature,  delle  flussioni  di  ogni 
sorta,  delle  febbri  quotidiane,  terzane,  quar- 
tane, che  gli  uomini  si  guadagnano  per  ubbi- 
dirmi, consentendo  di  tremare  dal  freddo  o 
affogare  dal  caldo  secondo  che  io  voglio,  di- 
fendersi le  spalle  coi  panni  lani,  e  il  petto 
con  quei  di  tela,  e  fare  d'ogni  cosa  a  mio 
modo  ancorché  sia  con  loro  danno.,,  E  la 
Morte  comincia  a  persuadersi  della  parentela; 
e  mentre  la  trista  sorella  le  galoppa  al  fianco, 
ella  le  chiede,  come  massima  prova  del  legame 
che  le  stringe,  di  aiutarla  a  compiere  Topera 
propria.  Ma  la  Moda  non  1'  ha  già  aiutata  ? 
Costei  che  annulla  e  stravolge  continuamente 
tutti  gli  usi,  ha  mai  lasciato  smettere  in  nes- 
sun luogo  la  pratica  del  morire?...  Se  questo 
non  bastasse,  non  ha  ella  mandato  in  disuso 
l'antico  genere  di  vita  che  giovava  alla  prospe- 
rità dei  corpi,  e  introdottone  altri  perniciosis- 
simi alla  salute  ?  Non  ha  ella  messo  nel  mondo 
moderno  tali  ordini  e  costumi  "che  la  vita 
stessa,  così  per  rispetto  del  corpo  come  del- 
l'animo, è  più  morta  che  viva  ;  tanto  che  que- 
sto secolo  si  può  dire  con  verità  che  sia  pro- 
prio il  secolo  della  morte  ?  E  quando  che  an- 


ticamente tu  non  avevi  altri  poderi  che  fosse 
e  caverne,  dove  tu  seminavi  ossami  e  polve- 
rumi al  buio,  che  sono  semenze  che  non  frut- 
tano; adesso  hai  terreni  al  sole;  e  genti  che 
si  muovono  e  che  vanno  attorno  co'  loro  piedi, 
sono  roba,  si  può  dire,  di  tua  ragione  libera, 
ancorché  tu  non  le  abbia  mietute,  anzi  subito 
che  elle  nascono.  „  Ma  l'opera  della  Moda  più 
proficua  alla  Morte  è  questa:  che  mentre  per 
l'addietro  costei  era  odiata,  "oggi  per  opera 
mia  le  cose  sono  ridotte  in  termine  che  chiun- 
que ha  intelletto  ti  pregia  e  loda,  anteponen- 
doti alla  vita,  e  ti  vuol  tanto  bene  che  sem- 
pre ti  chiama  e  ti  volge  gli  occhi  come  alla 
sua  maggiore  speranza.  „  E  mentre  prima  gli 
uomini  credevano  di  poter  essere  immortali, 
cioè  di  non  morire  interamente,  la  Moda,  quan- 
tunque sapesse  "che  queste  erano  ciance,  e 
che  quando  costoro  vivessero  nella  memoria 
degli  uomini,  vivevano,  come  dire,  da  burla, 
e  non  godevano  della  loro  fama  più  che  si 
patissero  dell'umidità  della  sepoltura,,,  pure, 
dice  alla  Morte,  "  intendendo  che  questo  negozio 
degl'immortali  ti  scottava,  perchè  pareva  che 
ti  scemasse  l'onore  e  la  riputazione,  ho  levata 
via  quest'usanza  di  cercare  l'immortalità,  ed 
anche  di  concederla  in  caso  che  pure  alcuno 
la  meritasse.  Di  modo  che  al  presente,  chiun- 
que si  muoia,  sta'  sicura  che  non  ne  resta  un 
briciolo  che  non  sia  morto,  e  che  gli  conviene 
andare  subito  sotterra  tutto  quanto,  come  un 
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pesciolino  che  sia  trangugiato  in  un  boccone 
con  tutta  la  testa  e  le  lische....,, 

Così  egli  torna  a  ridere  di  quella  gloria 
della  quale  altrove  ha  dimostrata  la  fallacia. 
Ma  quando  vede  la  vanagloria  degli  uomini, 
quantunque  dica  di  non  sapere  "se  il  riso  t) 
la  pietà  prevale,,,  il  riso  prevale  effettiva- 
mente. Se  egli  sorride  dell'amore,  della  fama, 
della  patria,  il  suo  sorriso  è  o  piti  amaro  o 
più  contenuto;  nel  considerare  la  superbia  del 
secolo,  la  boria  degli  uomini,  e  nel  parago- 
narle alla  loro  reale  impotenza,  alla  miseria 
dei  loro  risultati,  l'umorismo  scaturisce  natu- 
ralmente, pili  schietto,  più  efficace.  Momo  ha 
fatto  un  lungo  ragionamento  per  disingannare 
Prometeo  e  dimostrargli  che  il  genere  umano 
è  sommo  nell'imperfezione  ;  Eleandro  risponde 
pili  brevemente  a  Timandro  quando  questi  so- 
stiene che  l'uomo  non  è  ancora  perfetto,  ma 
certo  sarà  tale  col  tempo:  "Ne  io  ne  dubito. 
Questi  pochi  anni  che  sono  corsi  dal  princi- 
pio del  mondo  al  presente,  non  potevano  ba- 
stare; e  non  se  ne  dee  far  giudizio  dell'in- 
dole, del  destino  e  delle  facoltà  dell'  uomo: 
oltre  che  si  sono  avute  altre  faccende  per  le 
mani.  Ma  ora  non  si  attende  ad  altro  che  a 
perfezionare  la  nostra  specie....  „  La  risata  è 
più  sincera,  più  fresca.  Udite  la  conclusione  : 
"Circa  la  perfezione  dell'uomo,  io  vi  giuro, 
che  se  fosse  conseguita,  avrei  scritto  almeno 
un  tomo  in  lode  del  genere  umano.  Ma  pol- 


che non  è  toccato  a  me  di  vederla,  e  non 
aspetto  che  mi  tocchi  in  vita,  sono  disposto 
di  assegnare  per  testamento  una  buona  parte 
della  mia  roba  ad  uso  che  quando  il  genere 
umano  sarà  perfetto,  se  gli  faccia  e  pronun- 
cisi pubblicamente  un  panegirico  tutti  gli  anni  ; 
e  anche  gli  sia  rizzato  un  tempietto  all'an- 
tica, 0  una  statua,  o  quello  che  sarà  creduto 

a  proposito....  „  j.     i . 

Nondimeno  Timandro  ha  ragione   di  chia- 
mare maligno  il  suo  interlocutore;  e  il  riso, 
che  doveva  essere  il  conforto  di  quest'ultimo, 
non  lo  salva  dalla  disperazione.  Se  egli  ride 
degli  uomini,  e  non  li  odia,  e  non  si  sdegna 
def  loro   vizi  e  delle  loro   colpe,    ciò  accade 
perchè  sente  che,  posto  nelle  stesse  circostanze 
dei  viziosi  e  dei  colpevoli,  sarebbe  macchiato 
0  capace  degli   stessi   loro  difetti:    "Riserbo 
sempre  l'adirarmi  a  quella  volta  che  io  vegga 
una  malvagità  che  non  possa  aver  luogo  nella 
natura  mia:  ma  fin  qui  non  ne  ho  potuto  ve- 
dere.... „  E  ancora  egli  non  capisce  "  questo 
continuo  presupporre   che  si   fa  scrivendo    e 
parlando,  certe  qualità  umane  che  ciascuno  sa 
che  oramai  non  si  trovano  in  uomo  nato,    e 
certi   enti  razionali  o  fantastici,   adorati   già 
lungo  tempo  addietro,  ma  ora  tenuti  interna- 
mente per  nulla  e  da  chi   gli  nomina,   e  da 
chi  gli  ode  nominare.  Che  si  usino  maschere 
e  travestimenti  per  ingannare  gli  altri,  o  per 
non  essere  conosciuti;  non  mi  pare  strano: 
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ma  che  tutti  vadano  mascherati  con  una  stessa 
forma  di  maschere,  e  travestiti  a  uno  stesso 
modo,  senza  ingannare  Fun  V  altro,  e  cono- 
scendosi ottimamente  tra  loro;  mi  riesce  una  fan- 
ciullaggine.... „  E  insomma:  '' l'ultima  conclu- 
sione che  si  ricava  dalla  filosofia  vera  e  perfetta, 
si  è,  che  non  bisogna  filosofare.  Dal  che  s'in- 
ferisce che  la  filosofia,  primieramente  è  inu- 
tile, perchè  a  questo  effetto  di  non  filosofare, 
non  fa  bisogno  esser  filosofo  ;  secondariamente 
è  dannosissima,  „  perchè  insegna  "  la  vanità 
delle  cose.  „  Ancora  una  volta  le  risa  finiscono 
in  lacrime. 

Sarà  da  stupire  ?  Non  era  anzi  meraviglioso 
che,  nella  profondità  del  suo  dolore,  egli  tro- 
vasse la  possibilità  di  ridere?  Egli  stesso  se 
ne   è   stupito.  ''Cosa   certamente   mirabile  è 
questa,  che  nell'uomo,  il  quale  in  fra  tutte  le 
creature  è  la  più  travagliata  e  misera,  si  trovi 
la  facoltà  del  riso....  Mirabile  cosa  si  è  l'uso 
che  noi  facciamo  di  questa  facoltà:  poiché  si 
veggono  molti  in  qualche  fierissimo  accidente, 
altri  in   grande   tristezza   d'animo,  altri   che 
quasi   non   serbano   alcuno   amore   alla   vita, 
certissimi  della  vanità  di  ogni  bene  umano, 
presso  che  incapaci  di  ogni  gioia,  nondimeno 
ridere....,,  E  il  riso  sarà  per  lui   "specie  di 
pazzia  non  durabile,  o  pure  di  vaneggiamento 
0  delirio,,,  perchè  "gli  uomini,  non   essendo 
mai  soddisfatti  né  mai  dilettati  veramente  da 
cosa  alcuna,  non  possono  aver  causa  di  riso 


che  sia  ragionevole  e  giusta.  „  È  vero  che  il 
riso  è  ignoto,  come  agli  animali,  anche  ai  po- 
poli che  sono  nello  stato  primitivo;  e  che  è 
cresciuto,  si  può  dire,  colla  civiltà;  ma  poiché 
la  civiltà  è  corruzione,  se  ne  dovrà  dedurre 
che  il  riso  oggi  "  supplisce  per  qualche  modo 
alle  parti  esercitate  in  altri  tempi  dalla  virtii, 
dalla   giustizia,   dall'onore   e  simili....,,  Esso 
sarà  pertanto  una  cosa  triste  e  disperata  più 
che  la  stessa  imprecazione,  porterà  agli  stessi 
risultati  della  riflessione  dolorosa.  Ragionando, 
il  Leopardi  estende  il  suo  pessimismo  a  tutto 
l'universo  creato;  la  stessa  cosa  fa  ridendo. 
La  Terra  si   ostina  a   interrogare  la   Luna: 
"  Io  vorrei  sapere  se  veramente,  secondo  che 
scrive  l'Ariosto,  tutto  quello  che  ciascun  uomo 
va  perdendo  ;  come  a  dire  la  gioventù,  la  bel- 
lezza, la  sanità,  le  fatiche  e  spese  che  si  met- 
tono nei  buoni  studi  per  essere  onorati  dagli 
altri,  nell'indirizzare  i  fanciulli  ai  buoni  co- 
stumi, nel  fare  o  promuovere  istituzioni  utili  ; 
tutto  sale  e  si  raguna  costà:  di  modo  che  vi 
si  trovano   tutte  le  cose   umane;   fuori  della 
pazzia,  che   non    si  parte   dagli   uomini?   In 
caso  che  questo  sia  vero,  io  fo  conto  che  tu 
debba   essere   così  piena,  che  non  ti   avanzi 
più  luogo;  specialmente  che,  negli  ultimi  tempi, 
gli  uomini  hanno  perduto  moltissime  cose  (ver- 
bigrazia  l'amor  patrio,  la  virtù,  la  magnani- 
mità, la  rettitudine)  non  già  solo  in  parte,  e 
l'uno  0  l'altro  di  loro,  come  per  l'addietro,  ma 
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tutti  e  interamente.  E  certo  che  se  elle  non 
sono  costì,  non  credo  si  possano  trovare  in 
altro  luogo.  Però  vorrei  che  noi  facessimo  una 
convenzione,  per  la  quale  tu  mi  rendessi  di 
presente,  e  poi  di  mano  in  mano,  tutte  queste 
cose;  donde  io  credo  che  tu  medesima  abbi 
caro  di  essere  sgomberata,  massime  del  senno, 
il  quale  intendo  che  occupa  costi  un  grandis- 
simo spazio  ;  ed  io  ti  farei  pagare  dagli  uomini 
tutti  gli  anni  una  buona  somma  di  danari.,, 
Ma  la  Luna  neppure  intende  di  che  cosa  il 
pianeta  le  chiede  notizia;  e  solo  quando  la 
Terra  le  domanda  se  sono  presso  di  lei  in 
uso  i  vizii,  i  misfatti,  gl'infortunii,  i  dolori,  la 
vecchiezza;  allora  il  satellite  capisce  tutti 
questi  nomi  e  le  cose  da  essi  significate,  per- 
chè ne  è  pieno,  perche  i  suoi  abitatori  sono 
infelicissimi.  "E  se  tu  potessi  levare  tanto 
alto  la  voce,  che  fossi  udita  da  Urano  o  da 
Saturno,  o  da  qualche  altro  pianeta  del  nostro 
mondo  ;  e  gl'iutcrrogassi  se  in  loro  abbia  luogo 
rinfelicith,  e  se  i  beni  prcvagliano  o  cedano 
ai  mali;  ciascuno  ti  risponderebbe  come  ho 
fatto  io.  Dico  questo  per  aver  dimandato  delle 
medesime  cose  Venere  e  IViercurio,  ai  quali 
pianeti  di  quando  in  quando  io  mi  trovo  piìi 
vicina  di  te;  come  anche  ne  ho  chiesto  ad 
alcune  comete  che  mi  sono  passate  dappresso: 
e  tutti  mi  hanno  risposto  come  ho  detto.  E 
penso  che  il  Sole  medesimo,  e  ciascuna  stella 
risponderebbero  altrettanto.  „ 


Si  può  dire  anche  meglio:  il  riso  del  Leo- 
pardi è  pili  disperato  della  sua  stessa  dispe- 
razione. Egli  ha  detto  che  solo  la  morte  esiste; 
ma  credere  alla  morte,  al  nulla,  è  ancora  avere 
una  specie  di  fede.  L'orrore  sembra  massimo; 
eppure  ce  n'è  uno  ancora  più  grande.  Quando 
gli  amanti  non  amano  più,  odiano  ;  ma  Todio 
è  ancora  una  forma  dell' amore.  Tanto  desi- 
derio della  morte  cela  ancora  l'amarezza  dei 
disinganni,  misura  ancora  la  forza  delle  spe- 
ranze, sia  pure  perdute.  Il  vero  segno  che 
l'amore  è  iìnito  non  è  odiare  l'oggetto  un 
tempo  caro  o  l'amarne  un  altro:  è  l'indiffe- 
renza. A  questa  indifferenza  per  la  morte  e 
per  la  vita  Giacomo  Leopardi  arriverà  con 
l'ironia.  Il  suo  Plotino,  esauriti  tutti  gli  argo- 
menti per  dissuadere  Porfirio  dall' uccidersi, 
ricorre  a  quest'ultimo  come  al  più  persuasivo: 
viva  egli  —  per  far  piacere  all'amico!  "E  la 
vita  e  cosa  di  tanto  piccolo  rilievo,  che  l'uomo, 
in  quanto  a  se,  non  dovrebbe  esser  molto  sol- 
lecito di  ritenerla  ne  di  lasciarla.  Perciò,  senza 
voler  ponderare  la  cosa  troppo  curiosamente; 
per  ogni  lieve  causa  che  se  gli  offerisca  di  ap- 
pigliarsi piuttosto  a  quella  prima  parte  che  a 
questa,  non  dovrìa  ricusare  di  farlo.  E  pre- 
gatone da  un  amico,  perchè  non  avrebbe  a 
compiacergliene  ?. . .  „ 
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Noi  sappiamo  chi  fu  Giacomo  Leopardi 
grazie  air  analisi  particolareggiata  di  tutte  le 
sue  circostanze  intrinseche  ed  estrinseche,  ed 
alla  sintesi  del  suo  pensiero;  tra  le  prime  e 
il  secondo  abbiamo  trovato  un  nesso  intimo, 
un  rigoroso  rapporto.  Pure  questo  nesso,  que- 
sto rapporto  è  negato,  non  solo  da  altri,  da 
molti  biografi  e  critici,  ma  anche,  e  prima  e 
pili  vivacemente  di  tutti,  dallo  stesso  Leo- 
pardi. "  Ce  n'a  été  que  par  FefiFet  de  la  làcheté 
des  hommes,  qui  ont  bcsoin  d'étre  persuadés 
du  mérite  de  Texistence,  que  l'on  a  voulu 
considérer  mes  opinions  philosophiques  comme 
le  résultat  de  mes  souffrances  particulières, 
et  que  Fon  s'obstiìie  à  attribuer  à  mes  circon- 
stances  matérielles  ce  qu'on  ne  doit  qu'à  mon 
entendement.  Avant  de  mourir,  je  vais  pro- 
tester contre  cette  invention  de  la  faiblesse 
et  de  la  vulgarité  et  prier  mes  lecteurs  de 
s'attacher  à  detruire  mes  observations  plutòt 
que  d'accuser  mes  maladies.  „  Senza  violenza, 
ma  con  ironia,  quando  lo  Stella  gli  riferì 
il  giudizio  d'un  lettore,  secondo  il  quale  le 
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sue  teorie  non  erano  "'fondate  a  ragione  ma 
a  qualche  osservazione  parziale^  „  egli  rispose 
al  suo  editore  :  "  Desidero  che  sia  vero.  „ 
Ed  anche  Tristano,  alF  amico  che  giudica  il 
suo  libro  sulla  vita  malinconico,  sconsolato 
e  disperato  perchè  egli,  Fautore,  è  infe- 
lice, risponde  che  tutto  si  sarebbe  aspettato 
"fuorché  sentirmi  volgere  in  dubbio  le  os- 
servazioni ch'io  faceva  in  quel  proposito,  pa- 
rendomi che  la  coscienza  d'  ogni  lettore  do- 
vesse rendere  prontissima  testimonianza  a  cia- 
scuna di  esse.  Solo  immaginai  che  nascesse 
disputa  deir utilità  o  del  danno  di  tali  osser- 
vazioni, ma  non  mai  della  verità,  anzi  mi  cre- 
detti che  le  mie  voci  lamentevoli,  per  essere 
i  mali  comuni,  sarebbero  ripetute  in  cuore  da 
ognuno  che  le  ascoltasse.  E  sentendo  poi  ne- 
garmi, non  qualche  proposizione  particolare, 
ma  il  tutto,  e  dire  che  la  vita  non  è  infelice, 
e  che  se  a  me  pareva  tale,  doveva  essere 
effetto  d'infermità,  o  d'altra  miseria  mia  par- 
ticolare, da  prima  rimasi  attonito,  sbalordito, 
immobile  come  un  sasso,  e  per  piti  giorni 
credetti  di  trovarmi  in  un  altro  mondo;  poi, 
tornato  in  me  stesso,  mi  sdegnai  un  poco; 
poi  risi....„ 

Prima  di  esaminare  il  valore  delle  sue  pro- 
teste, notiamo  che  egli  non  le  ripete  sempre 
con  tanta  violenza  ed  ironia;  che  anzi  più 
volte  fa  molte  concessioni  ai  suoi  contrad- 
dittori. Qucisto   medesimo   Tristano  che  si  è 
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sdegnato  ed  ha  riso,  e  che  propone  anche,  al 
colmo  del  sarcasmo,  di  bruciare  il  proprio 
libro  "come  un  libro  di  sogni  poetici,  d'in- 
venzioni e  di  capricci  malinconici,  ovvero  come 
un'espressione  dell'infelicità  dell'autore,,;  con- 
fessa poi,  sul  serio  e  non  più  da  burla,  la 
propria  infelicità:  "perchè  in  confidenza,  mio 
caro  amico,  io  credo  felice  voi  e  felici  tutti 
gli  altri;  ma  io,  quanto  a  me,  con  licenza 
vostra  e  del  secolo,  sono  infelicissimo  ;  e  tutti 
i  giornali  de'  due  mondi  non  mi  persuaderanno 
il  contrario.,,  Ed  Eleandro:  "Io  giudico,  quanto 
a  me,  di  essere  infelice;  e  in  questo  so  che 
non  m'inganno.  Se  gli  altri  non  sono,  me  ne 
congratulo  con  tutta  l'anima.  Io  sono  anche 
sicuro  di  non  liberarmi  dall'infelicità  prima 
che  io  muoia.  Se  gli  altri  hanno  diversa  spe- 
ranza di  sé,  me  ne  rallegro  similmente.  „  Con 
eguale  sentimento,  aggiuntovi  il  terrore  del 
mistero,  il  Pastore  asiatico  canta: 

Questo  io  conosco  e  sento, 

Che  degli  eterni  giri, 

Che  dell'esser  mio  frale, 

Qualche  bene  o  contento 

Avrà  fors'altri;  a  me  la  vita  è  male. 

È  possibile  che  questa  coscienza  della  pro- 
pria sciagura  non  determini  la  sua  filosofia 
disperata?  Uno  dei  caratteri  salienti  ne  è,  come 
vedemmo,  la  misantropia;  e  di  questa,  biasiman- 
dola in  Eleandro,  Timandro  assegna  la  causa  : 
"Voi  parlate,,,  gli  dice,  "al  vostro  solito  mali- 
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gnamente,  e  in  modo  che  date  ad  intendere  di 
essere  per  Tordinario  molto  male  accolto  e  trat- 
tato dagli  altri:  perchè  questa  il  più  delle 
volte  è  la  causa  del  mal  animo  e  del  disprezzo 
che  certi  fanno  professione  di  avere  alla  propria 
specie.,,  Si  confrontino  queste  parole  con  quelle 
che  il  Leopardi  disse  in  prima  persona: 

aspro  a  forza 
Tra  lo  stiiol  de'  malevoli  divengo, 

e  con  queste  altre: 

E  sprezzator  degli  uomini  divengo 
Per  la  greggia  ch'ho  intorno: 

si  vedrà  che  il  suo  disprezzo  dei  proprii  simili 
dipende  dal  disprezzo  che  egli  stesso  ha  patito 
da  essi.  Tanto  egli  è  persuaso  di  questa  ve- 
rità, che  le  dà  forza  di  sentenza  :  ''  Chi  co- 
munica poco  cogli  uomini,  rade  volte  è  mi- 
santropo. Veri  misantropi  non  si  trovano  nella 
solitudine,  ma  nel  mondo  :  perchè  l'uso  pra- 
trico  della  vita,  e  non  già  la  filosofia,  è  quello 
che  fa  odiare  gli  uomini.,, 

È  sempre  difficile,  e  qualche  volta  anche 
risibile,  il  tentar  di  immaginare  che  cosa  sa- 
rebbe stato  un  uomo  se  diverse  in  tutto  o 
in  parte  fossero  state  le  sue  circostanze.  Chi 
può  dire  che  cosa  avrebbe  scritto  Dante  se 
non  fosse  stato  bandito,  o  che  cosa  avrebbe 
fatto  Napoleone  se  fosse  nato  un  secolo  prima? 
Una  logica  inesorabile  governa  tutte  le  opere 
umane;  se  noi  possiamo  credere  di  disporre 


liberamente  della  nostra  vita  e  del  nostro  pen- 
siero avvenire,  non  possiamo  negarne,  anzi 
continuamente  ne  discopriamo  la  rigorosa  de- 
terminazione nel  passato.  Pertanto  è  impossi- 
bile giudicare  quel  che  sarebbe  avvenuto  di 
Giacomo  Leopardi  in  circostanze  diverse  dalle 
sue;  ma  questo  rigore  di  determinazione  egli 
stesso  dimostra,  anche  senza  volerlo.  Non  c'è 
uno  solo  dei  suoi  giudizii  che  non  sia   sug- 
gerito   da    un'  impressione    ricevuta  ;    i    fatti 
esercitano  una  continua  influenza  sul  suo  pen- 
siero. A  Bologna  gli  uomini  gli  parvero  "  ve- 
spe   senza  pungolo.,.    Perchè?  Perchè  vi   fu 
bene  accolto.  Milano  fu  detta  da   lui    "inso- 
ciale,, perchè  non  fu  contento  dell'accoglienza 
che  vi  trovò.  A  Napoli,  sul  principio,  senten- 
dosi soddisfatto,  lodò  l'indole  "amabile  e  be- 
nevola,,   degli  abitanti;  poi,   trovatosi   male, 
capovolse  il  suo  giudizio.  Egli  espressamente 
confessa  quanto  gli  riuscisse  funesto  l'essersi 
visto  disprezzato  e  fuggito  a  Recanati  :  "  cosa 
che  per  altro  ha  pregiudicato  per  sempre  al 
mio   carattere.,.   Confessa  ancora  che  tra  le 
cause  della  sua  malinconia  a  Roma,  gran  parte 
ha  la  sua  "particolare  costituzione  morale  e 
fisica.  „  Se,  anche  restando  a  Recanati,  le  ma- 
lattie gli  danno  tregua,  queste  tregue  susci- 
tano "  qualche  speranza  di  potermi  rifare  mu- 
tando vita.  „  Se  appena  egli  potesse  occuparsi 
a  suo  agio  negli  studii,  la  sua  disperazione 
sarebbe   mitigata:    "Dici  troppo  bene   ch'io 
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forse  non  m'accorgerei,  certamente  non  sen- 
tirei tutta  la  nullità  umana  se  potessi  ancora 
trattenermi  negli  studi.  „  Basta  talvolta  la  pri- 
mavera a  consolarlo:  "  Io  sento  riaprirsi  Tanirao 
al  ritorno  della  primavera,  che  certo  due  mesi 
addietro  ero  stupido,  insensato  in  modo,  clrio 
mi  faceva  maraviglia  a  me  stesso,  e  disperava 
di  provar  piìi  consolazione  in  questo  mondo....  „ 
Egli  definisce  anche  meglio  il  mutamento  che  le 
mutate  sue  condizioni  producono  in  lui  quando 
si  duole  col  Giordani  perchè  questi  è  caduto 
nella  stessa  malattia  d'animo  che  ha  afflitto  lui: 
"  dalla  quale  non  eh'  io  sia  veramente  risorto, 
ma  tuttavia  conosco  e  sento  che  si  può  risor- 
gere. E  le  cagioni  erano  quelle  stesse  che  pro- 
ducono in  te  il  medesimo  eflPetto:  debolezza 
somma  di  tutto  il  corpo  e  segnatamente  de' 
nervi,  e  totale  uniformità,  disoccupazione  e 
solitudine  forzata,  e  nullità  di  tutta  la  vita. 
Le  quali  cagioni  operavano  ch'io  non  credessi 
ma  sentissi  la  vanità  e  noia  delle  cose,  e  di- 
sperassi affatto  del  mondo  e  di  me  stesso.  Ma 
se  bene  anche  oggi  io  mi  sento  il  cuore  come 
uno  stecco  o  uno  spino,  contuttociò  sono  mi- 
gliorato in  questo  ch'io  giudico  risolutamente 
di  poter  guarire,  e  che  il  mio  travaglio  deriva 
più  dal  sentimento  dell'infelicità  mia  partico- 
lare, che  dalla  certezza  dell'infelicità  univer- 
sale e  necessaria.  „  Basta  che  la  sua  salute  ri- 
senta un  poco  di  giovamento  dal  clima  di  Pisa, 
che  egli  non  tremi  piìi  dal  freddo,  che  possa 


Epilogo 


281 


passeggiare  lungo  l'Arno,  che  mangi  con  ap- 
petito, che  abiti  una  camera  a  ponente,  sopra 
un  grande  orto,  tra  buona  gente  ;  che  la  vita 
gli  costi  quanto  la  sua  misera  borsa  gli  con- 
sente di  spendere,  perchè  tosto  egli  si  3enta 
rivivere,  e  torni  a  far  versi,  e  canti  il  suo 
Risorgimento: 

Credei  ch'ai  tutto  fossero 

In  me,  sul  fior  degli  anni, 

Mancati  i  dolci  affanni 

Della  mia  prima  età: 
I  dolci  affanni,  i  teneri 

Moti  del  cor  iirofondo, 

Qualunque  cosa  al  mondo 

Grato  il  sentir  ci  fa. 

Quante  querele  e  lacrime 

Sparsi  nel  novo  stato, 

Quando  al  mio  cor  gelato 

Prima  il  dolor  mancò! 
Mancar  gli  usati  palpiti, 

L'amor  mi  venne  meno, 

E  irrigidito  il  seno 

Di  sospirar  cessò! 

Piansi  spogliata,  esanime 

Fatta  per  me  la  vita; 

La  terra  inaridita. 

Chiusa  in  eterno  gel; 
Deserto  il  dì;  la  tacita 

Notte  più  sola  e  bruna; 

Spenta  per  me  la  luna. 

Spente  le  stelle  in  ciel. 


Tale  era  il  suo  stato:  egli  non  aveva  forza 
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di  lamentarsi,  non  chiedeva  conforto,  era  im- 
merso come  in  un  letargo  dal  quale  nulla  riu- 
sciva a  destarlo;  desiderava  la  morte,  ma 
gli  mancava  anche  la  forza  di  esprimere  a  se 
stesso  questo  desiderio.  A  un  tratto  non  si 
riconosce  piii: 

Chi  dalla  grave,  immemore, 

Quiete  or  mi  ridesta? 

Che  virtù  nova  è  questa, 

Questa  che  sento  in  iw;? 
3Ioti  soavi,  immap^ini, 

Palpiti,  error  ut'ato, 

Per  semi)ro  a  voi  negato 

Questo  mio  cor  non  òV 

Siete  pur  voi  quell'unica 

Luce  de'  giorni  mici? 

Gli  affetti  ch'io  perdei 

Nella  novella  età  ? 
Se  al  ciel,  s'ai  verdi  margini, 

Ovunque  il  guardo  mira, 

Tutto  un  dolor  mi  spira, 

Tutto  un  piacer  mi  dà. 

Meco  ritorna  a  vivere 

La  piaggia,  il  bosco,  il  monte; 

Parla  al  mio  core  il  fonte, 

Meco  favella  if  mar. 
Chi  mi  ridona  il  piangere 

Dopo  cotanto  obblio? 

E  come  al  guardo  mio 

Cangiato  il  mondo  appar? 

Se  ciò  non  è  opera  della  speranza,  se  egli 
ancora  si  duole  perchè  non  vedrà  mai  più  U 
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viso  della  speranza;  se  il  suo  risorgimento  non 
è  totale  ;  se  egli  continua  a  credere  che  la  na- 
tura sia  sorda,  che  non  sia  sollecita  del  bene 
ma  soltanto  delFessere,  e  non  si  curi  d'altro 
che  di  serbare  gli  uomini  al  dolore;  se  non  ha 
fede  negli  uomini  ne  nelF amore,  bisogna  ac- 
cusarne la  gravezza  dei  suoi  mali,  il  lungo 
abito  del  dolore.  Venti  anni  di  pene  fisiche  e 
morali,  di  aspettazioni  vane,  di  disinganni  con- 
tinui non  si  possono  scordare  perchè  il  nuovo 
clima  è  pili  dolce,  perchè  la  nuova  città  è  più 
ospitale:  il  parziale  beneficio  determina  nel 
suo  pensiero  una  parziale  conversione:  ma  que- 
sto esatto  proporzionarsi  dell' effetto  alla  causa 
dimostra  appunto  come  tutta  la  sua  vita  mo- 
rale  sia   rigorosamente   governata   dalla  sua 

vita  reale. 

Il  sollievo  di  Pisa  è  dipeso  dalla  miglio- 
rata salute  ;  un  altro  egli  ne  prova  quando  il 
De  Siniier  gli  promette  di  pubblicare  in  Ger- 
mania i  suoi  scritti  filologici.  Disperato  della 
gloria,  basta  che  egli  creda  di  poterne  gustare 
i  vantaggi  perchè  tosto  ritorni  da  morte  a 
vita:  ''Quel  forestiero  che  ha  veduto  l'Euse- 
bio, è  un  filologo  tedesco  al  quale....  ho  fatto 
consegna  formale  di  tutti  i  miei  mss.  filolo- 
gici, appunti,  note,  ecc.  cominciando  dal  Por- 
phyrius.  Egli,  se  piacerà  a  Dio,  li  redigerà  e 
completerà  e  li  farà  pubblicare  in  Germania, 
e  me  ne  promette  danari  e  gran  nome.  Non 
potete  credere  quanto  mi  abbia  consolato  que- 
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st'avvenimento,  che  per  piii  giorni  mi  ha  ri- 
chiamato alle  idee  della  mia  prima  gioventh, 
e  che,  piacendo  a  Dio,  darà  vita  ed  utilità  a 
lavori  immensi,  ch'io  già  da  molti  anni  con- 
siderava come  perduti  affatto,  per  l'impossi- 
bilità di  perfezionare  tali  lavori  in  Italia,  pel 
dispregio  in  cui  sono  tali  studi  tra  noi  e  peggio 
pel  mio  stato  fisico.  „  Quindi  la  sua  misantropia 
si  tempera;  egli  quasi  la  critica:  "Nessuno  è  sì 
compiutamente  disingannato  del  mondo,  ne  lo 
conosce  sì  addentro,  ne  tanto  l'ha  in  ira,  che 
guardato  a  un  tratto  da  esso  con  benignità, 
non  se  gli  senta  in  parte  riconciliato.,,  An- 
cora meglio  :   "  Io  conobbi  già  un  bambino  il 
quale  ogni  volta  che  dalla  madre  era  contra- 
riato in  qualche  cosa,  diceva:   ah,  ho  inteso^ 
ho  inteso:  la  mamma  è  cattiva.  Non  con  altra 
logica  discorre  intorno  ai  prossimi  la  maggior 
parte  degli  uomini,  bencJiè  non  esprima  il  suo 
discorso  con  altrettanta  semplicità.  „ 
^  Pertanto,  dopo  averlo   negato,   egli   stesso 
riconosce  esplicitamente  il  rapporto  tra  le  sue 
circostanze  e  le  sue  idee.  Porfirio,  discutendo 
con  Plotino  intorno  alla  vanità  universale  della 
quale  è  troppo  persuaso,  osserva  :  "  E  qui  pri- 
mieramente non  mi  potrai  dire  che  questa  mia 
proposizione  non  sia  ragionevole:  se  bene  io 
consentirò  facilmente  che  ella  in  buona  parte 
provenga  da  qualche  mal   essere  corporale.,, 
Se  queste  parole  non  si  riferiscono,  come  pare 
evidente,  allo   stesso  Leopardi,  noi  troviamo 
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che  egli  confessa  a  chiare  note  come  la  sua 
filosofia  dipenda  dalla  sua  esperienza.  Alla  so- 
rella infatti   scrive:  "Direte   che  io   vi  sono 
sempre  intorno  colla  filosofia  ;  ma  mi  concede- 
rete che  questa  non  mi  è  stata  insegnata  né  dai 
libri,  ne  dagli  studi,  né  da  nessun'altra  cosa, 
se  non  dall'esperienza  :  ed  io  vi  esorto  a  que- 
sta filosofia,  perche  credo  che  vi  abbiate  i  miei 
stessi  diritti  e  la  mia    stessa    disposizione.,, 
Queste  parole  sono  del  1823:  diremo  che  da 
giovane  egli  concedesse  quel  rapporto  da  causa 
ad  effetto  tra  le  sue  disgrazie  e  il  suo  pes- 
simismo clic  pili  tardi  doveva  con  tanto  sde- 
gno negare?  La  sua  lettera  sdegnosa   al  De 
Sinnerè   del '32  :  leggete  che   cosa   scriveva 
al  Bunsen  nel  '35,  tre  anni  dopo,  e  due   soli 
prima  di  morire  :  "  Voi  avete  ragione  che  nelle 
mie  prose  la  malinconia  è   forse   eccessiva  e 
forse  anche  qualche  volta  fa  velo  al  giudizio. 
Datene  la  colpa  parte  al  mio  carattere,  e  parte 
air  età  in  cui  furono  scritte....,,  Egli  quasi  vor- 
rebbe correggerle  !  Il  rapporto  tra  il  pensiero 
e  la  vita  è  ancora  nitidamente  affermato  pili 
sotto:  "La  propria  mia  esperienza  m'insegna 
che  il  progresso  dell'età,  fra  i  tanti  cangia- 
menti che  fa  nell'uomo,  altera  ancora  notabil- 
mente il  suo  sistema  di  filosofia.,,  Che  cosa 
vuol  dir  questo,  se  non  che  la  filosofia  non  è 
un  prodotto  puro  della   ragione  astratta,   ma 
il  risultato  necessario  della  pratica  delle  cose? 
Egli  osisorva  pure  come  sia   erroneo  l'attri- 
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biiire  a  cause  esteriori  e   reali  ciò   che   di- 
pende soltanto   dair  intima  nostra   natura  ;    i 
vecchi,  per  esempio,  "  riuscendo  il  freddo  al- 
l'età loro  assai  piti  molesto  che  in  gioventù, 
credono  avvenuto  alle  cose  il  cangiamento  che 
provano  nello  stato   proprio,  ed    immaginano 
che  il  calore  che  va  scemando  in  loro,  scemi 
neiraria  o  nella  terra.  „  Altrettanto   non  ac- 
cade in  lui,  quando,  per  tutte  le  sue  sciagure, 
afferma  V  infelicità   necessaria   e  universale  ? 
Tuttavia,    se   per  tante   prove  e  per   sua 
stessa  confessione  la  dipendenza  delle  fasi  del 
suo  pensiero  dai  casi  della  sua  vita  è    inne- 
gabile, che  cosa  faremo  delle  proteste  che  egli 
pure  fieramente  lanciò  ?  Perche  protestò  tal- 
volta ?  Perchè  non  riconobbe  sempre  che  tale 
egli   fu   quale  doveva   essere?   Perchè   negò 
Tefficacia  dell'esperienza  e  riconobbe  soltanto 
quella  della  ragione  ?  Il  perchè  non  è  difficile 
da  trovare.  Ammettendo  senz'  altro   che  dal- 
Tesperienza,  dalle  circostanze  esteriori  ed  in- 
time tra  le  quali  la  sua   vita  si  svolse    na- 
scesse la    sua    filosofia,    che   valore  avrebbe 
essa  avuto  ?  Si  sarebbe  ridotta  a  un  giudizio 
particolare,  a  un'opinione  personale,  a  un'im- 
pressione fortuita:   nessuno  le  avrebbe   dato 
credito.  Se  egli  voleva  —  e  per  la  legge  del- 
l'amor proprio  doveva  volere  —  che  fosse  ap- 
presa come  una  cosa  seria,  come  un'espressione 
della  verità,  doveva  necessariamente  negarne 
le  cause  reali  ed  affermarne  soltanto  l'origine 
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razionale.  Anche  concedendo,  come  fece  a  pro- 
posito di  Bruto,  che  la  disperazione  può  di- 
pendere dalle  calamità,  egli  doveva  presumere 
che  l'ispirazione  della  calamità  "ha  forza  di 
rivelare  all'animo  nostro  quasi  un'altra  terra, 
e  persuaderlo  vivamente  di  cose  tali,  che 
bisogna  poi  lungo  tempo  a  fare  che  la  ra- 
gione le  trovi  da  sé  medesima  „  ;  e  che  F  ef- 
fetto della  calamità  "  si  rassomiglia  al  furore 
dei  poeti  lirici,  che  d' un' occhiata  scuoprono 
tanto  paese  quanto  non  ne  sanno  scoprire  i  filo- 
sofi nel  tratto  di  molti  secoli.  „  E  poi  :  non  è 
una  cosa  sciagurata  che  il  pensiero  umano,  che 
questo  nostro  giudizio  del  quale  siamo  tanto 
superbi,  pel  quale  ci  siamo  collocati  sul  vertice 
della  vita,  sia  così  rigorosamente  determinato 
da  cause  sulle  quali  nulla  possiamo,  sia  quasi 
come  un  frutto  a  formare  il  quale  hanno  con- 
tribuito la  specie  della  pianta,  la  natura  del 
terreno  e  l'ordine  delle  meteore?  Non  è  do- 
loroso, non  è  male  che  la  nostra  mente  non 
possa  operare  libera  e  sola,  che  il  nostro  giu- 
dizio non  sia  indipendente  e  sovrano  ?  Il  Leo- 
pardi intende  questa  necessità,  e  se  talvolta 
la  nega,  la  negazione  non  è  altro  che  una 
forma  di  ribellione. 

Né,  da  un'altra  parte,  il  suo  pensiero  fu  real- 
mente tutto  determinato  dai  soli  casi  della  sua 
vita,  dalle  "  circostanze  materiali  „  dalle  "  sof- 
ferenze particolari,,  dalle  "  malattie.  „  Noi  pos- 
siamo trovare  nelle  storie  esempii  di  vite  più 
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infelici  ancora  di  quella  del  Recanatese,  senza 
che  per  quesito  i  disgraziati  abbiano  tutto  ne- 
gato ;  ne  troveremo  molti  che  si  sono  conten- 
tati,  che  si  sono  confortati;   qualcuno  anche 
che  ha  riso  d'un  riso  schietto.  Ma  T espe- 
rienza del  dolore  è  acquistata,  nel  Leopardi, 
da  uno    spirito  inquieto   la   cui   inquietudine 
è  cresciuta  per   effetto   dell' educazione.   Già 
vedemmo  che  il  colore  del  tempo  nel  quale  egli 
visse  fu  grigio.  Nel  suo  dolore  e  nel  suo  pessi- 
mismo sono  pertanto  da  distinguere  due  gradi, 
ed  egli  stesso  li  distingue.  Quando  dice  che 
vive  "malinconico,  solitario  e  tristo,,,  quando 
scrive:  "Non  so  perchè,  ma  mi  trovo  in  ujia 
malinconia  che  cresce  ogni  giorno,,;  quando 
loda  la  noia  e  i  "dolci  affanni,,,  quando  narra 
che  aver  pianto  a  Roma  sulla  tomba  del  Tasso 
è  l'unico  "giacere,,   che  abbia  gustato  nella 
città  eterna;  quando  compone  il  Passero  so- 
litario, U Infinito  j  La  sera  del   dì   di  festa  ^ 
Alla   Luna,    Consalvo ^   le   poesie   idilliache, 
elegiache,  dove  la  tristezza  è  composta,  dove 
il   dolore   è   indefinito,    egli  è   un  romantico 
come  tutti  gli   altri.   I  disinganni  inevitabili 
ai  troppo  immaginosi,  le  ferite  inevitabili  ai 
troppo   sensibili,   l'esperienza   di   alcuni  do- 
lori reali,  gli  avrebbero  fatto  esprimere  quella 
malinconia  diffusa,  quasi  grata,  quasi  soddi- 
sfatta di  sé  stessa,  che  i  poeti  e  i  novellieri 
e  i  filosofi  del  suo  tempo  espressero  concor- 
demente. Egli  sa  che  c'è,   ed  ha  realmente 


provata  la  malinconia  dolce  e  grata;  ma  per- 
chè i  suoi  dolori  non  ebbero  limite,  perchè 
lo  perseguitarono  sino  alla  morte,  perchè  egli 
non  potè  godere,  questo  sentimento  che  è 
come  "  un  crepuscolo  „  dà  luogo  alla  ma- 
linconia "nera  e  solida,,  che  è  "notte  fit- 
tissima e  orribile.  „  Guardate  il  dolente  Cha- 
teaubriand: non  ebbe  egli  i  suoi  piaceri,  le 
sue  fortune,  i  suoi  trionfi  ?  Il  suo  pessimismo 
è  pertanto  temperato.  Un  giorno  egli  scrive  : 
"  Ne  désirons  point  survivre  à  nos  cendres, 
mourons  tout  entiers  de  peur  de  souffrir  ail- 
leurs.  Cette  vie-ci  doit  corriger  de  la  manie 
d'étre.  „  Non  è  la  stessa  idea  che  informa  tanta 
parte  degli  scritti  del  Leopardi?  Ma  lo  Cha- 
teaubriand, se  arriva  a  concepirla,  non  la  svolge, 
non  la  estende,  non  la  sostiene,  non  ne  fa  un 
articolo  della  sua  fede  ;  non  la  mette  neppure 
in  un  libro,  l'annota  in  un  manoscritto  pub- 
blicato dopo  la  sua  morte  ;  fate  che,  dopo 
averla  concepita,  le  sventure  d'ogni  sorta  lo 
perseguitino  ogni  giorno  e  lo  schiaccino  :  egli 
vi  tornerà  sopra,  la  svilupperà,  l'affermerà  — 
come  ha  fatto  Giacomo  Leopardi.  Noi  già  no- 
tammo che  questi  non  stima  sempre  bella 
e  buona  la  morte:  perchè  dunque  la  giudica 
"atra,,,  perchè  la  chiama  "abisso  orrido,  im- 


menso?,, Perchè  si  duole  che  la  vecchiezza  e 
la  morte  abbiano  principio  fin  da  quando 


il  labbro  infante 
Preme  il  tenero  sen  che  vita  instilla, 

De  Roberto.  Leopardi. 
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e  non  si  possano  emendare  dalla 

Nonadecima  età  più  che  potesse 

La  decima  o  la  nona,  e  non  potranno 

Più  di  questa  giammai  l'età  future? 

Se  egli  fosse  costantemente  persuaso  che  la 
morte  è  un  bene,  il  solo  bene,  si  dorrebbe 
così?  Se  si  duole,  ciò  è  perchè  non  sempre 
il  suo  pensiero  e  tutto  ottenebrato:  vi  sono 
momenti  durante  i  quali  egli  pensa  che  la 
morte  è  un  male,  il  peggiore,  con  la  vecchiezza 
che  menoma  le  potenze  vitali  delle  creature; 
e  pertanto  che  la  vita  è  un  bene  vero  ;  che  la 
vita  dei  giovani,  calda,  operosa,  feconda,  di- 
schiusa a  tutte  le  impressioni  della  natura,  con- 
fusa nel  gran  torrente  della  vita  universale,  è 
il  bene  sommo,  il  miracolo  dell'universo.  E  non 
solo  il  rigore  spaventoso  del  suo  destino  gli 
vieta  di  fermarsi  in  questi  concetti  perchè  bru- 
talmente interrompe  le  sue  tregue;  non  solo 
r  esempio  di  tanti  dolenti  lo  conferma  nella 
sua  tristezza;  ma  la  stessa  disposizione  della 
sua  mente  lo  conduce  alla  negazione  assoluta. 
Forse,  attenuate  le  sue  disgrazie,  il  suo  pes- 
simismo non  si  sarebbe  attenuato  in  propor- 
zione. Avendo  cominciato  a  considerare  la  mi- 
seria del  mondo  e  la  vanità  delle  cose,  egli  sa- 
rebbe arrivato,  con  minore  esperienza  del  do- 
lore, a  conclusioni  non  molto  diverse.  Per  l'a- 
cutezza della  sua  sensibilità  egli  doveva  na- 
turalmente esprimere  un  giudizio  disperato  ad 
ogni  impressione  dolorosa;  ma  egli  non   era 


soltanto  sensibile,  era  anche  riflessivo.  Noi 
trovammo  in  lui  un  potente  spirito  filosofico, 
l'attitudine,  l'abitudine,  il  bisogno  di  procedere 
dal  noto  all'ignoto,  dal  particolare  al  generale, 
dal  fatto  alla  legge.  Una  mente  cosi  logica  non 
poteva  credere  che  il  dolore  del  quale  egli  era 
vittima  fosse  un'  eccezione,  una  rarità,  una 
cosa  tutta  fortuita;  se  l'uomo,  se  il  poeta  gli  si 
ribellavano  —  come  si  ribellarono  tante  volte 
—  il  filosofo  doveva  vedervi  un  fatto  naturale, 
necessario;  e  del  fatto  accertato  doveva  inda- 
gare la  cagione,  e  trovarla  in  una  legge.  H 
filosofo,  vedendo  l'uomo  penare,  doveva  guar- 
darsi attorno  per  considerare  se  queste  pene 
fossero  realmente  singolari,  se  agli  altri  uo- 
mini fossero  proprio  sconosciute;  e  osservando 
la  vita  e  leggendo  le  storie  doveva  scoprire 
che,  esacerbato  in  lui,  il  dolore  è  retaggio  di 
ogni  uomo.  Egli  udì  i  lamenti  esalare  dagli 
oppressi  petti  dei  suoi  simili,  in  ogni  tempo, 
in  ogni  luogo.  Intorno  a  lui  egli  trovò  altret- 
tanti fratelli  in  tutti  i  romantici.  Classico, 
seppe  che  gli  antichi  erano  assuefatti  a  cre- 
dere "  che  le  cose  fossero  cose  e  non  ombre  „ 
e  la  felicità  "  possibilissima  a  conseguire,  anzi 
propria  dell'uomo.  „  Ma  se  la  visione  della  vita 
e  del  mondo  fu  un  tempo  generalmente  lumi- 
nosa e  serena,  non  per  questo  mancò  l'espe- 
rienza del  dolore.  Anche  gli  antichi  sentirono 
quel  che  c'è  d'incompiuto,  di  manchevole,  d'in- 
certo nel  destino  umano,  e  conobbero  l'enormità 
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del  fato  che  ci  sovrasta,  e  non  furono  esenti 
dalle  lacrime;  così  il  Leopardi  discoprì  nella 
invidiata  serenità  deirideale  pagano  le  ombre 
che  la  velano  ;  e  discopertele  affermò  F univer- 
salità del  dolore. 

Ecco  :  "  il  saggio  Chirone,  che  era  dio,  col- 
Tandar  del  tempo  si  annoiò  della  vita,  pigliò 
licenza  da  Giove  di  poter  morire,  e  morì.... 
Or  pensa,  se  l'immortalità  incresce  agli  Dei, 
che  farebbe  agli  uomini....  Gl'Iperborei,  po- 
polo incognito,  ma  famoso;  ai  quali  non  si 
può  penetrare,  ne  per  terra  ne  per  acqua  ;  ric- 
chi d'ogni  bene  ;  e  specialmente  di  bellissimi 
asini,  dei  quali  sogliono  fare  ecatombe;  po- 
tendo, se  io  non  m'inganno,  essere  immortali, 
perchè  non  hanno  infermità  né  fatiche  ne  guerre 
né  discordie  né  carestie  ne  vizi  né  colpe,  con- 
tuttociò  muoion  tutti  :  perché,  in  capo  a  mille 
anni  di  vita,  o  circa,  sazi  della  terra,  saltano 
spontaneamente  da  una  certa  rupe  in  mare  , 
e  vi  si  annegano.  „  Ancora  :  "  Bitone  e  Cleobi 
fratelli,  un  giorno  di  festa,  che  non  erano  in 
pronto  le  mule,  essendo  sottentrati  al  carro 
della  madre,  sacerdotessa  di  Giunone,  e  con- 
dottala al  tempio  ;  quella  supplicò  la  dea  che 
rimunerasse  la  pietà  de'  figliuoli  col  maggior 
bene  che  possa  cadere  negli  uomini.  Giunone, 
invece  di  farli  immortali,  come  avrebbe  po- 
tuto, e  allora  si  costumava  ;  fece  che  l'uno  e 
l'altro  pian  piano  se  ne  morirono  in  quella 
medesima  ora.  Il  simile  toccò  ad  Agamede  e 
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a  Trofonio.  Finito  il  tempio  di  Delfo,  fecero 
istanza  ad  Apollo  che  li  pagasse  :  il  quale  ri- 
spose volerli   soddisfare   fra  sette  giorni;   in 
questo  mezzo  attendessero  a  far   gozzoviglia 
a  loro  spese.  La  settima  notte  mandò  loro  un 
dolce  sonno,  dal  quale  ancora  s'hanno  a  sve- 
gliare; e  avuta  questa,  non   dimandarono  al- 
tra paga....,,  Se  favole  simili  dimostrano  che 
la  morte  non  è  un  male,  ma  il  premio  più  in- 
signe ;  hanno  i  filosofi  antichi  espresso  molta 
fede  nella  vita?  Seneca  "non  trova  contro  al 
timore  altro  rimedio  piìi  valevole  della   con- 
siderazione che  ogni   cosa  é  da   temere.,,   Il 
consiglio  di  Senofonte  significa  che  il   godi- 
mento dei  beni  é  poco  grato  se  manca  la  spe- 
ranza di  maggiori  beni  futuri  :  ''  consiglia  che 
avendosi  a  comperare  un  terreno ,    si   compri 
di  quelli  che  sono  male  coltivati  ;  perché,  dice, 
un  terreno  che  non  é  per  darti  più  frutto  di 
quello  che  dà,  non  ti  rallegra  tanto,   quanto 
farebbe  se  tu  lo  vedessi  andare   di  bene   in 
meglio....,,  Ma  questa  aspettazione   dei  beni, 
questa  ricerca  della  felicità,  come  é  oggi  causa 
dei  più  amari  disinganni,  così   era  giudicata 
anticamente  :  secondo  Bione  boristenite  "  i  più 
travagliati   di  tutti  sono  quelli   che   cercano 
le  maggiori  felicità.  „  Bruto  giudicò  la  virtù 
"una  parola  nuda,,,  Teofrasto  negò  la  gloria 
e  disse  che  la  morte  sopravviene  non  appena 
l'uomo  comincia  a  vivere;  gli  stoici  insegna- 
rono che  per  ottenere  la  felicità  non  c'è  altra 
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via  che  rinunziarla  ;  Virgilio  "  contro  Tuso  dei 
Romani  antichi,  e  massimamente  di  quelli  d4n- 
gegno  grande,  si  professa  desideroso  della  vita 
oscura  e  solitaria;  e  questo  in  una  co  tal  guisa, 
che  si  può  comprendere  che  egli  vi  è  sforzato 
dalla  sua  natura,  anzi  che  inclinato  ;  e  che  Fama 
più  come  rimedio  o  rifugio,  che  come  bene.  „ 
Ma  come  enumerare  tutti  gli  antichi  dolenti? 
Tristano,  vedendo  rifiutata  da  tutti  la  sua  fi- 
losofia dolorosa,  crederà  che  sia  di  sua  propria 
invenzione:  "ma  poi,  ripensando,  mi  ricordai 
ch'ella  era  tanto  nuova,   quanto    Salomone  e 
quanto  Omero,  e  i  poeti  e  i  filosofi  piii  anti- 
chi che  si  conoscano  ;  i  quali  tutti  sono  pieni 
pienissimi  di  figure,  di  favole,  di  sentenze  si- 
gnificanti restrema  infelicità  umana  ;  e  chi  di 
loro  dice  che  il  meglio  è  non  nascere,  e  per 
chi  è  nato,  morire  in  cuna  ;  altri,  che  uno  che 
sia  caro  agli  Dei,  muore   in   giovinezza;    ed 
altri  altre  cose  infinite  su  questo  andare.  „  E 
se  Porfirio  pensa  di  uccidersi,  non  trova  forse 
antichi  esempi  di  uomini  che   vollero  morire 
"  per  tedio  solamente,  e  per  sazietà  dello  stato 
proprio....  quali  erano  coloro  che  udito  Egesia, 
filosofo  cirenaico,   recitare  quelle   sue  lezioni 
sulla  miseria  della  vita;  uscendo  dalla  scuola 
andavano  e  si  uccidevano  ;  onde  esso  Egesia 
fu  detto  per  soprannome  il  persuasor  di  mo- 
rire?.,. „ 

Certamente  gli  antichi  lodarono  anche  mol- 
tissimo la  vita;  come  la  lodano  anche  i  mo- 


derni :  ad  ora  ad  ora  il  pianto  cessa,  gli  oc- 
chi brillano,  i   canti  di   gioia  riecheggiano  ; 
ma  che  cosa  concludere?   Che  vi   sono   due 
leffffi,  una  del  dolore,  un'altra  del  piacere? 
Le  leggi  particolari  sono  molte;   ma  dev  es- 
sercene pure  una  generale,  universale,  la  legge 
delle  le^gi,  la  chiave  del  mistero.  L  appetito 
dì  scienza  che  è  in  Leopardi  filosofo  non  resta 
appagato   se  dalle  leggi  particolari  egli  non 
assorge  airultima,  o  alla  prima,  ali  unica  cer- 
tamente dalla  quale  tutte  le  altre  dipendono. 
Ma  questa  verità  fondamentale  nessun  uomo 
rha  scoperta,  nessun  uomo  la  può  scoprire; 
guardate:  se  uno  s'affanna  troppo  a  cercarla, 
la  scienza  moderna  lo  chiama  pazzo,  lo  gm^ 
dica  affetto  da  follia  metafisica!...  Tale  e  ve- 
ramente la  condizione  dell'  intelletto  umano  : 
che   esso,  o   deve  rinunziare  a  comprendere 
tutta  quanta  la  verità,  o   deve   appagarsi   di 
una  verità  non  tutta  vera.  Il  Leopardi  passa 
dalla  considerazione  del  proprio  dolore  a  quello 
definii  altri  uomini,  dei  vivi  e  dei  morti;  logi- 
camente collega  tutti  i  fatti  che  lo  dimostrano^ 
da  filosofo  segue  "  indefessamente  con  l  occhio 
dell'intelletto  un  ordine  di  verità  connesse  tra 
loro  a  mano  a  mano,,,  ed  arriva  alla  legge  del 
dolore  universale,  necessario,  eterno,  mtinito, 
inconsolabile.  Ma  egli  pur  sente  d  avere  esa- 
gerato. La  sua  teoria  non  è  equa,  come  non 
Lo  state  eque  tutte  le   altre  d' invenzione 
umana;  ed  egli  stesso  implicitamente  lo  rico^ 


296 


EPILOGO 


nosce.   Filippo   Ottonieri   "  stimava   che   una 
buona  parte  degli  uomini,  antichi  e  moderni, 
che  sono  riputati  grandi  o  straordinari,  con- 
seguirono questa  riputazione  in  virtù  princi- 
palmente deireccesso  di  qualche  loro  qualità 
sopra  le   altre.   E   che  uno  in  cui  le  qualità 
dello  spirito  sieno  bilanciate  e  proporzionate 
fra  loro;  se  bene  elle  fossero  o  straordinarie 
o  grandi  oltre  modo,  possa  con  difficoltà  far 
cose  degne  dell'uno  o  dell'altro  titolo,  ed  appa- 
rire ai  presenti  o  ai  futuri  ne  grande  ne  stra- 
ordinario. „  Un  uomo  veramente,  esattamente 
equilibrato,  che  volesse  e  sapesse  tenere  conto 
preciso  di   tutto,  non  solo   non  farebbe  cose 
grandi   o   straordinarie,   ma   non   ne   farebbe 
neppur   piccole,  non   farebbe   niente.  Tutti  i 
nostri  giudizii  sono   parziali,  partigiani,  ap- 
passionati, monchi  ;  ma  chi  si  spaventasse  di 
questa  necessità  dovrebbe  continuamente  ta- 
cere. Poiché  il  silenzio  continuo  e  la  rinunzia 
totale  sono  impossibili  in  qualunque  uomo,  e 
pili  che  impossibili,  assurdi  in  un  ingegno,  in 
un  genio  come  Giacomo  Leopardi,  questi  for- 
mulerà postulati  dei  quali,  mentre  Famor  pro- 
prio vuole  che  si  riconosca  l'esattezza,  la  ra- 
gione denunzia  inconsapevolmente  l'esagera- 
zione, perciò  la  falsità.  Tutte  le  volte  —  e 
come  vedemmo  non  sono  poche  —  che  egli  ri- 
conosce il  nesso  tra  la  sua  vita  e  la  sua  filo- 
sofia, non  viene  a  dire,  indirettamente,  che  la 
sua  filosofia  sarebbe   diversa  se  egli  avesse 
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avuto  un  altro  destino?  E  questo  nesso  che 
c'è  in  lui,  non  c'è  in  ogni  uomo?  Quindi 
tutte  le  filosofie  non  sono  relative  e,  per  qual- 
che lato,  false?  Egli  che  ha  fatto  tante  distin- 
zioni tra  uomini  ed  uomini  e  che  si  è  tanto  la- 
gnato del  proprio  destino,  afferma  pure  "  questa 
massima  riconosciuta  da  tutti  i  filosofi,  la  quale 
ti  potrà  consolare  in  molte  occorrenze  ;  ed  è  che 
la  felicità  e  l'infelicità  di  ciascun  uomo  (esclusi 
i  dolori  del  corpo)  è  assolutamente  eguale  a 
quella  di  ciascun  altro,  in  qualunque  condi- 
zione 0  situazione  si  trovi  questo  o  quello.  E 
perciò,  esattamente  parlando,  tanto  gode  e 
tanto  pena  il  povero,  il  vecchio,  il  debole,  il 
brutto,  l'ignorante,  quanto  il  ricco,  il  giovane, 
il  forte,  il  bello,  il  dotto:  perchè  ciascuno  nel 
suo  stato  si  fabbrica  i  suoi  beni  e  i  suoi  mali  ; 
e  la  somma  dei  beni  e  dei  mali  che  ciascun 
uomo  si  può  fabbricare  è  uguale  a  quella  che 
si  fabbrica  qualunque  altro.,,  Ma,  come  ab- 
biamo visto  che  lo  Chateaubriand  non  mette 
nelle  sue  opere  la  sentenza  disperatissima  sulla 
necessità  della  morte  totale  senza  speranza  di 
vita  futura,  così  il  Leopardi  non  sviluppa  nei 
suoi  scritti  il  più  equo  e  consolante  giudizio  : 
lo  esprime  soltanto  in  una  lettera  alla  sorella. 
Una  critica  meschina  ed  arrogante  ardisce  co- 
gliere in  fallo  queste  grandi  anime,  e  presume 
di  veder  meglio  di  loro  e  più  a  dentro.  Esse 
vedono  e  sanno  tutto;  ma  naturalmente  tutti 
i  concetti  non  sono  e  non  possono  essere  con- 
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cordi;  e  fra  i  moltissimi  bisogna  pure  sce- 
gliere. Il  Leopardi  ha  visto  prima  che  i  suoi 
censori  quel  che  si  può  e  si  deve  dire  contro 
la  sua  filosofia  disperata;  leggete  il  suo  epi- 
stolario :  vedrete  che  egli  vi  appare  meno  pes- 
simista che  non  nelle  opere.  Certo  Tesagera- 
zione  è  biasimevole;  ma  non  è  altrettanto  ne- 
cessaria? Ecco:  per  il  suo  bisogno  di  risol- 
vere i  formidabili  enimmi  della  vita  e  della 
morte  lo  hanno  giudicato  infermo  di  follia  me- 
tafisica ;  se  egli  avesse  temperato  il  suo  pes- 
simismo, se  avesse  dato  forza  agli  argomenti 
con  i  quali  sente  di  poterlo  combattere,  avreb- 
bero provato  che  in  lui  c'è  anche  la  follia  del 
dubbio. 

Per  fortuna  questa  accusa  almeno  non  gli 
può  esser  mossa.  Non  ostante  le  contraddizioni 
inevitabili,  egli  non  dubita.  È  un  appassionato, 
un  operoso  ridotto  contro  sua  voglia  a  discu- 
tere, ma  inconsolabile  per  essersi  dovuto  re- 
stringere ai  semplici  ragionamenti;  tutta  la 
forza  della  sua  volontà  è  concentrata  nella 
sua  fede  —  negativa,  ma  incrollabile.  Nel  ne- 
gare, egli  mette  lo  slancio  mistico  dei  suoi  pii 
antenati.  Non  che  dubitare  della  sua  credenza 
al  rovescio,  egli  l'afferma  vivacemente,  e  sde- 
gnosamente protesta  contro  chi  ne  vuol  sce- 
mare il  valore,  riducendola  a  un  effetto  dei 
suoi  dolori.  E  non  ha  torto:  la  sua  filosofia, 
se  è  derivata  dall'esperienza,  è  anche  scatu- 
rita dalla  ragione.  Ma  un  pessimismo  soltanto 
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filosofico  e  speculativo  interesserebbe  i  pensa- 
tori, lasciando  freddi  tutti  gli  altri.  Il  pessi- 
mismo del  Leopardi  non  è  freddo,  perchè  il 
filosofo  è  accompagnato  in  lui  dal  poeta;  e 
non  è  falso,  perchè  la  speculazione  è  accom- 
pagnata dall'  esperienza.  H  filosofo  che  nega 
è  anche  un  uomo  che  soffre.  Perciò  egli  fu, 
è  e  sarà  sempre  creduto. 

Egli  fu,  è  e  sarà  sempre  ammirato  perchè 
ha  saputo  definire  tutti  gli  aspetti  del  dolore 
umano  con  una  forma  che  eccita  il  piti  grande, 
il  più  puro,  il  più  raro  piacere.  -  Questo  pes- 
simismo suo,  quantunque  sembri  totale  e  in- 
sanabile, ammette  un  temperamento  ed  offre 
un  conforto.  Egli  preferisce  la  morte  alla  vita; 
ma  la  morte  non  consola  la  vita,  la  distrugge: 
la  consolazione  è  nell'Arte.  Per  quella  stessa 
ragione  che  la  gioventù  e  l'amore  sono  le  sole 
cose  delle  quali  egli  si  loderebbe,  l'arte  è  la 
sua  consolazione.  Amore  e    gioventù    vivono 
di  amene  illusioni,  che  la  vita  pur  troppo  di- 
strugge :   r  arte   crea   tutto  un  mondo  ideale 
contro  il  quale  la  realtà  non  può   nulla:   in 
mezzo  alle  peggiori  disgrazie,  tra  i  disinganni 
più  atroci,  l'artista  può  rifugiarvisi.  Ed  egli 
vi  si  rifugia.  La  sua  gioventù  è  finita  prima 
di  cominciare  ;  nessuna  donna  lo  ha  amato  ;  i 
mali  lo  assediano  ;  ma  il  suo  pensiero  vive  ed 
opera  ad  ora  ad  ora,  e  l'arte  gli  concede  tutte 
le  sue  grazie.  Essa  è  per  lui  divina.  Giudi- 
cata ''inevitabile,,  l'umana  infelicità,  egli  trova 
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un  conforto  negli  "  studi  del  bello.,,  Se  la  vita 
degli  uomini  è  tutto  un  ozio  perchè  tutto  è 
vanità,  Tarte,  che  pare  esercitarsi  intorno  a 
cose  vane,  è  invece  la  sola  attività  utile,  per- 
chè essa  sola  compensa  la  tristezza  della  realtà 
con  la  letizia  delle  fantasie.  Questo  è  un  in- 
vertimento del  giudizio  comune  :  che  importa, 
se  Finfelice  ottiene  per  esso  un  sollievo  e  si 
riconcilia  con  la  vita  e  quasi  benedice  quella 
natura  che  aveva  già  maledetta? 


Fine. 
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